“你不恨我吗？”
失去最后至亲，人是否还能保持如斯理性？
这样一个纤弱盲眼的女子，她的内里是这样强盛的吗？他是真的想知道。
“双方立场不同罢，也许......只是我还在接受这个事实的初期阶段，心里还没能完全消化......所以剧烈的悲伤和可能会发生的恨都还没有出现。”
“而且......我听说你并没有开枪，还受了伤。”
虹光透入她的眼睛，黑黝黝的瞳孔变得亮闪闪的，一低头，又消失了。
“红尘会吃了她，也吃了我们的家，”，她的声线变得低回。
“她辍学参加暴动，怎么劝也不听，因为家里有人参加红尘会，爸爸的店被取消经营许可，我也找不到工作，所有帐户冻结，亲戚朋友都不敢联系，当我们是洪水猛兽......”
他这才注意到她的大衣虽洁净，袖缘却有几处褪色与磨脱的线头。
“也许，这也算是一种解脱。”
解脱，对妹妹，对她，对所有人，他猜这大概是她的意思。
即便至此往后她只余孤身一人。
“抱歉，只是初次见面，我就说这么多莫名其妙的话。”
他摇摇头，又想起来她看不见，“没事。”
“我不是完全看不见的，在强烈的光源下能有一点模模糊糊的影子，你是不是奇怪一个看不见的人为什么约美术馆？”
她仿佛真对周遭特别敏锐，轻易觉察他的思绪。
“很久以前，我们全家来过这里几次，当时我的眼睛还是好的，搭美术馆的高速玻璃电梯，五脏六腑又纠结又舒展，分不清紧绷好还是松弛好，也许我喜欢这种感觉多过于美术馆本身，有时候鸟群飞过，一起扶摇上升，好像电梯里的人和外面的它们是一样的，都有翅膀。”
“不过，今天约这里只是刚巧在附近有事。”
桌上投影浮现，READY，他起身去拿咖啡，一杯有糖，一杯无糖。(WB: Space奥德赛)
回身见她已站起，今日并非周末，咖啡厅人丁寥落，她用盲杖导到环形大窗边，这里可以远远看见第三区中央的巨塔，洲际火箭发射站，取代飞机进行洲际旅行的昂贵方式，亚洲到欧洲只需两个小时，传统音速机场也并未废除，只是远在城郊。
十多年前，国家用兴建基建的巨大内需强迫拉抬崩溃边缘的经济，发射站便是其中最庞大的建设计画之一。
“咖啡。”
他递过，她也伸出手，他没有与盲人相处的经验，而她无知无觉，摸索着两只手便碰着了，因为不知方向，力度没控制。
他瞬间端开咖啡，让热烫溅在自己掌缘。
她一愣，晾在虚空中，他重新将杯放入女孩微躬的掌心，确保她稳稳握住这对普通人寻常但对盲者代表危险的热饮。
手指很软，却不算凉，两秒过后，心里突然奇异起来，好像那触感莫名地正在吐丝，羽化。
信也交了，其实该走。
“那里是十九区对吧？”，她指着高塔的方向，越过第三区与第十一区的遥远处确实是十九区，但在这里视线根本望不到，猜得准确。
“我和爸爸的店就在十九区，你想去看看吗？”
本欲辞，却不知道为什么舌僵语塞，最后竟鬼使神差吐出一个「好」字。
十九区远，得换两次高轨浮车和一次城郊区间公车，她说稍早赶着时间，没吃晚饭，下车后两人便先在附近吃了面。
路上寂凉，只便利店的招牌闪动微火，这区有一半是坡地，上上下下，考验体能，她走得不慢，比在拥挤的电车中转站要自在许多，若不是握着细杖，看不出是盲人。
行到半处，夜间熄灯令时间，一块一块山坡陷入永夜，只剩高轨车车箱里头还透着一节节窗光，像条疾驰的光蛇沉默地浮空游过。
他助她拉开老旧金属卷门，里头原来是一家小书店结合画室，斑驳的招牌上还有曾经绘画教学的广告，十九区治安不算好。
入口廊道窄仄，他靠着柜，而她弯身落锁，青黑发丝直接扫在胸前，淡香扩散，一仰头，那弯唇角笑了笑，这时第六感似乎又没告诉她两人几乎只余零点零一公分的距离。
“不好意思，太暗了，我去拿灯。”，对她无碍，大约是怕他看不清乱撞上东西。
结果却是她撞了，不重，砰地一声什么落下架子，揉揉臂肘，她托回一盏烛灯，除首都中心十区以及特定地点例如警备消防单位之外，其余十区皆在晚上十一点执行熄灯令，节约用电。
他接过柴与烛，自己燃了。
无明阗暗中，万物一下现出轮廓，窄廊过后是几排书架，他想起信中的照片，应就是在这里拍的。
右边一个开放空间堆满杂物，原先可能是绘画教室，角落有一迭非常厚的画布，一层一层高高络起，粗估说不定有上百幅，皆无装裱，像地毯一样堆着。
低限度的光源里，一架架旧物被目光穿过。
处处都有些积尘，这令他奇怪，因为她身上很干净。
”来这坐吧，”，靠墙的地方放了一张颜色旧暗的赭色绒沙发，和她的红短靴颜色相近。
火光摇曳，影子投在壁上，照亮唯一一幅裱着繁复雕花框的油画。
“我爸爸曾经还有点名气，也留下很多画，很偶尔，还有人愿意偷偷来买，我便这样勉强活着。”
他在她身旁并排落坐，沙发底下弹簧疲乏，陷了陷，离开宿舍前，他没想像过会和一个陌生女孩穿越半个城市，最后坐在同一张沙发上。
“邀请你来其实很冒昧，谢谢你。”
她必是有目的的，在外也许又不便说，所以邀请他来，邀请一个陌生男子归家，不可谓不危险，为什么信任他？他们只不过认识了几个小时。
因为他来自形象凶暴但其实纪律严酷的队伍？他们披着盔甲被更高更严峻的体制约束，制暴者不会暴乱，所以不怕他是恶人？
“能不能将那封信读给我听？妹妹不知道我爸爸已经过世，大概以为反正家里还有人能看吧，我不想在外面的咖啡厅或是其他地方，听她最后的消息，如果......你不觉得强人所难的话。”
明明冲撞出去说要改变世界的少年，心里何尝不是下意识固执地相信某些小世界是永远不会改变的，例如等在原地的家、还能读信的父亲，与还在等她盲姊。
原来是这个缘由，他早已看过那封信，其实没有什么，也许她以为是遗书。
以为是遗言，因此觉得强人所难，要一个将人逼死的凶手去读死者的遗信，这请求本身便带着控诉意味，所以她才不知不觉绷紧了身子，指尖握在沙发边缘，略略低垂下脸，让长发溜到身前，露出一节带着淡淡哀怜的苍白颈子。
这样一个微小要求，却无人可以请托，最后剩下这个本该怨恨的陌生人。
“好。”，他说。