万蔷从来没有自己的房间。
她还小的时候万父常不在家，她大多跟万母一起，或是跟着爷爷奶奶睡，做功课就在客厅或餐桌上；后来去了一路直升高中部的寄宿学校，跟6个室友挤一间也不要想什么私密空间；大学跟读研为了省钱，她还是住学校宿舍。一直到了就业，她才开始有自己的房间。
万蔷觉得是在有了自己的房间后，她的人格才完整了起来。住宿生活苦闷，高中以前除了念书还是念书，不允许特立独行，她不知道自己可以有兴趣。
大学后因为密集的接案打工以及跟学长那一段关系，她无能发展更多的社交，与室友永远只是室友。大多时候她戴着耳机，打翻译逐字稿或听歌研究一字多义的歌词，阻隔那在寝室之间的打量与窸窣耳语，在生活中保持安静尽量不互相打扰。
在城市租屋不易，万蔷为了省钱，住在离寰宇30分钟车程的市郊。邻近喧闹的市场，环境不算太好，没有电梯要爬五个楼层。但她一直住着，在这个不到十坪的小房间里练习活出自己的样子。
她把喜欢的乐团图片打印出来，在墙面拼成不同色块组成的九宫格，晨起的时候把音量放到最大，一边刷牙一边跟着强烈的节奏跳跃醒神。房间有个小小的厨房，橱柜塞着不同口味的泡面，万蔷喜欢加很多很多的青菜跟各种丸子，有时加入肉片或是韩式泡菜，最后打入蛋煮至半熟，周末坐在小沙发上享用。
她有一些取悦自己的小玩具，罗列在床头的书本旁，方便睡前使用助眠。也有一些夜晚，她什么都不做，只是在黑暗中重复听着MEW的Comforting Sounds，闭上眼感觉自己沉进床的最深处一路下陷至地底。
开门进屋后有个小阳台可以晒衣服，万蔷没有抽烟的习惯，但有时她会点上一支，就在阳台看着城市灯火与点点星光。
万蔷是到寰宇才开始有余力发展社交与兴趣，在延伸触角的这个阶段，她感谢遇见的人是潘黎。说是雏鸟情节也好，但潘黎的确带着她拓展了许多新体验，也是到了替潘黎工作后，她才终于在经济上有余裕为自己多做一些什么。
她还是每个月打钱到万母的帐户，一部分是医药费跟生活费、一部分是补贴万父的债务。但她终于会为自己买一瓶红酒在家配着起士追剧小酌；会和林巧樵简勋等秘书室同事一起逛街或团购物品；喜欢的乐团来表演的时候，她能够负担得起门票，或给自己买一双舒适好看的鞋。
潘黎是个勇敢且精神强壮的女性，她也希望自己是这样的人。她对万蔷说你要看重自己更要活出自己，别人的话都是屁！听你心里的声音就好！说完她就哈哈哈的醉倒在桌上。万蔷没有车，但她请林巧樵教她还去考了国际驾照，这样跟着潘黎到国外出差也能开车。
看万蔷替她工作压力很大，她还鼓励万蔷打开性的冒险，「人生得意须尽欢，悦纳自己是好事。」她说。
国内的企业大部分没有性平会的机制，但寰宇有且运作成熟，是潘黎回国接亚洲区总经理时就坚持要按照寰宇所有旗下公司的申诉评议制度进行的。国内的商场风气仍是以男性为主，酒色招待少不了，潘黎也不扭捏，给自己还有下属比照办理，久了大家都知道潘黎藏在圆融下的悍。
盛辁盯上万蔷时潘黎有跟她讨论作法，她说公司不是万蔷的谁，不用她鞠躬尽瘁换合约，要是需要员工出卖色相，那公司还是倒闭得好。万蔷也不是圣母，但她觉得自己可以处理，她也需要觉得自己有能力处理。
周一一早盛嘉行就拟好声明并提供给当事人万蔷确认文字内容，万蔷说等主管周会后再看，之后就投入忙碌悄无声息直到周二。
盛嘉行手握着方向盘，分心看着万蔷头倚着窗户垂泪。上周他也看出来潘黎对万蔷的看重疼爱，万蔷刚刚在机场从头到尾红着眼，说要送机的人是她，一声不吭的也是她。
来送机的人不少，潘黎一个个叙旧拍照。轮到万蔷时她扁着嘴说不出话，潘黎受不了的一把抓过万蔷给她一个大大拥抱，万蔷两手揉着眼大哭。潘黎一边抱着万蔷拍着安抚一边喊着唉唷这孩子。
盛嘉行只在床第之间见过她的活泼淘气与性感热烈，公事上万蔷一句废话都没有办事俐落，却在机场大厅哭的像迷路的孩子，他一时间闪过心疼，又有点羡慕起潘黎与她的亲厚。
盛嘉行抽了一张面纸递给万蔷，她默默接过后把眼泪鼻涕擤了干净。
「盛总。」盛嘉行顺着她的声音望去，看见她被泪水浸得湿亮的眼睛，鼻头红红有点可爱。
「我想去警局报案，您可以陪我一起吗？」盛嘉行的行程是万蔷排的，后面除了一个工厂访视外没有外部行程，公司内的都可以弹性调整。
「不管之后起不起诉，我想都应该在警局留个纪录，公司发声明也能有所本。可以安排做完笔录后直接去工厂。」
盛嘉行没有异议，两人到了警局报案。笔录分开进行，盛嘉行的部分不多，他做完走到旁边的长椅等待，位置离帮万蔷做笔录的女警桌子不远，正好听到万蔷冷静描述盛辁闯进厕所后的过程。
「你挣扎把他推到墙上之后他又过来抓你，并把你的内裤脱下对吗？」
「对，我抓着前面，但力气没有他大，后面被他拽下来。」
「对方生殖器有接触到你的生殖器或有尝试插入的动作吗？」
「有接触到也有尝试插入，但没有成功，我的主管开门阻止了。」
笔录做完，接下来警方会安排相关人等作笔录及现场勘查，两人先行离开。
万蔷跟盛嘉行换手开车，让盛嘉行有时间过目视察工厂资料，她手执方向盘，双眼平视前方路况目不斜视的开口了。
「你别这样看我，我真的没事。」
万蔷手转动方向盘。 「就是被疯狗咬了一口，天没有塌下来、我的人生也不会因此完蛋。」
已达目的地，万蔷停好车看向盛嘉行，一双眼如深潭，潭里有星光碎影。
「所以，你不要这样看我。」