柳蕙将丝巾收拾好放回盒子里，装作不经意提起：“对了小辞, 你还记得你读幼儿园时的园长叶阿姨吗？”
温辞点点头：“记得，怎么了？”
“也没什么事，前两天她来医院检查我们又碰上了。”柳蕙笑道：“听说她儿子也在沪市读书，我想着等你什么时候有空, 介绍你们认识认识, 以后过年回来也好有个伴。”
“认识可以。”温辞知道柳蕙藏着什么心思, 索性把话说得很死：“但我有男朋友了, 当朋友来往没关系, 至于其他的, 我也会跟他说清楚。”
柳蕙当即冷了脸, 把礼盒往茶几上一扔：“你一定要跟他在一起是吗？”
“是。”
“那你就当没我这个妈妈好了。”柳蕙也把话说得很死：“只要我还在，我就不会同意你嫁给他。”
“为什么呢？”温辞有一瞬地疑惑：“他的家庭也不是他能选择的，他已经比很多人都优秀了，只是需要你们给他一点时间而已。”
“他需要我们给他时间，这个时间你知道要多久？五年还是十年？难道要我们就这么陪你空等着？”柳蕙看着温辞：“我们生你养你，不是为了让你去扶贫的。”
温辞无可争辩。
时间是最难证明的假设。
她也不知道卫泯还要多久才能达到父母认可的高度，也不知道自己能坚持多长时间。
但只要他不说放弃，她也绝不会松手。
就当她是自私。
可爱本身不就是自私的吗？
她也只是想尽力留住想要的。
仅此而已。
和父母的一次次不了了之，温辞没有全部都跟卫泯提过，这个暑假不止她在努力，他也一样在努力。
那天她去安江巷给常云英送东西，正巧碰上他喝得烂醉被杜康扛回来，常云英见怪不怪地抱怨道：“又喝这么多，别年纪轻轻就把胃喝坏了。”
温辞这才知道整个暑假，他为了能多拉些单子，几乎都在外面跑业务，好几次都是这么回来的。
她拿着热毛巾替他擦脸。
他晕乎乎地还以为是旁人，抓住她的手不让动，等看清了又笑眯眯地说：“是你啊。”
温辞又心疼又好笑：“那你还以为是谁？”
“不知道……”他难受地皱起眉，整张脸又红又烫，嘴里一直嘟囔着温辞听不懂的数字。
过了会，又像是清醒了，一双漆黑的眼就那么直勾勾地看着她。
温辞坐在床边，“看什么？”
“宝贝。”
那是他第一次这么叫，温辞像被定在那儿，被他勾起手指才回过神，红着脸嗔道：“你乱叫什么？”
“不喜欢吗？”卫泯像是有些苦恼，“电视里都这么叫的。”
温辞笑了，“喜欢。”
她靠在他怀里：“卫泯。”
“嗯……”
她想问你是不是很累，可答案是显而易见的，她便没再说什么，趴在那儿静静听着他的心跳声。
卫泯很快睡着了。
温辞替他盖好被子，又将风扇和窗户都打开，点好了蚊香才下楼。
常云英在院子里洗衣服，温辞走过去，她问了句：“那小子睡着了？”
“睡了。”温辞搬了板凳要过去帮忙。
“你别弄，我这一会就洗完了。” 常云英问：“你爸妈是不是知道了你跟卫泯谈恋爱的事？”
温辞点头。
“不同意吧？”
温辞还是点头，又说：“我会努力让他们同意的，我知道卫泯是很好的人。”
“哎。”常云英说：“其实最初知道你们在一起的时候，我也是不同意的，我想我以后要怎么面对柳主任啊，可是卫泯跟我说不会有那一天，我就想着他为我苦了那么久，我就让他高兴几天算了，但是后来，你们越谈越久，我就问卫泯，到底是什么情况，你猜他跟我说什么？”
“什么？”
“他说舍不得。”常云英停下动作，胳膊搭在膝头，指尖的水一滴滴掉进盆里，她出神地望着院子里的一角，声音有些迷惘：“那么大个人了，还和小时候一样，哭着跟我说他舍不得，我想，那我能怎么办呢？”
温辞抱着腿蹲在一旁，心里一阵泛酸。
“我劝他放弃，说你们不合适，可他说要试试，他说小时候那么难都过来了，现在日子已经越过越好了，怎么能在这时候放弃。”常云英抬手抹了下眼角：“他长大这么大，大部分时间都在为了我，我又怎么能拦着他，可我又不知道怎么面对柳主任，索性就叫他给我转了院，我对你妈妈，是真的没脸见她。”
“奶奶，您别这么想，我跟卫泯是我们两个人的选择，能不能走下去也要看我们自己的造化。”温辞违心地安慰道：“我妈妈也没有那么想您。”
“是吗？”常云英轻叹：“有没有都是我们做得不对了。”
她说：“卫泯其实是个很好很好的孩子，我记得他以前读书一直都是班里最好的，可后来为了照顾我，落下了太多的课，又留了级，成绩慢慢地就跟不上去了，是我拖累他了。”
“不是这样的，奶奶。”温辞急切道：“如果没有您，卫泯这十几年就要一个人长大，是有您在，他才有了一个完整的童年，才有了家。”
常云英没有再说什么，只是抓着温辞的手：“我知道卫泯还不够那么好，你再给他点时间好不好？”
“我会的，其实他已经很好很好了。”温辞眼眶酸涩：“我也会和他一起努力，以后我们一起照顾您。”
“我啊，是半截身子都进土里的人了。”常云英轻笑：“算了，不说这么晦气的话了，你是不是还要回家，早点回去，别让你爸妈担心。”
温辞说不着急，陪着她洗完衣服，又在院子里晾好，临走前，常云英还不放心，一直送她到巷子口。
她走几步一回头，常云英始终站在那儿，朝她摆手：“快回吧。”
温辞看着老人小小的身影，想到儿时早逝的外婆，一阵鼻酸眼热，“奶奶，你早点回去。”
老人笑着摆了摆手。
她越走越远，那道佝偻的身影也渐渐模糊在视野里。
当时的温辞怎么也想不到。
这会是她和常云英见的最后一面。
那时，沪市已经是冬天了。
温辞在一个傍晚忽然接到卫泯的电话，她以为他又搞什么突然袭击，接通电话时还带着笑：“你怎么……”
可电话那头的话语声却将她的笑意击溃。
卫泯的声音很平静，静到像是掀不起任何波澜。
他说，奶奶走了。
温辞突然很想笑。
她想说怎么可能，奶奶上周还跟她通电话，说要等她回去给她拿新的围脖和手套。
温辞紧握着手机，还没开口，眼泪已经先落了下来，心口一阵窒息般地刺痛，叫她喘不上来气。
她想起那个夏夜和常云英的对话，原来那时，已经是告别了吗？
温辞心头大恸，忘了自己是怎么回到宿舍，又是怎么跟辅导员请的假，等回过神的时候，已经坐上了返程的火车。
那一夜，她几乎没有合过眼。
跟着人流一出站，温辞便看见早早等在车站外的杜康，她走近了，看到他通红的眼眶，心底那一丝侥幸彻底被击溃。
她站在寒风里，声音都在发颤：“奶奶怎么……”
失控的眼泪盖过了哽咽的声音。
杜康深吸了口气，搓着脸说：“是在睡梦里突然犯了脑梗，医生说没怎么受罪。”
没受罪。
已经是最大的安慰了。
温辞的声音颤抖不止：“卫泯呢？”
“在家。”杜康努力克制情绪：“走吧，我先带你回去。”
卫家的亲戚不多，同常云英一个辈分的亲戚大多都在近几年已经离世了，剩下的小辈也不常来往。
前来祭拜的人并不多。
院子里搭了一个小棚，不大的堂屋被清出一片地方放着租来的冰棺，哀乐奏响。
整片天地好似都笼罩着一层沉重的悲伤。
温辞走近了，看到跪在冰棺旁的卫泯，她不敢踏进去，也不敢看躺在那里的人。
可卫泯只有她了。
她拖着沉重的脚步迈进屋里，纸钱燃烧的气味萦绕在空气里，常云英的气息被彻底覆盖了。
卫泯听到动静抬起头，唇瓣干涩发白，嗓音沙哑：“你来了。”
温辞的喉咙像被什么堵着，蹲在他面前，咬着牙想说些什么，可眼泪却先掉了下来。
她想安慰卫泯，可他看起来比她还冷静，没有失声痛哭，也没有一蹶不振，像一汪沉寂的海。
他熟练地操办着常云英的丧事，迎来送往，叫人挑不出一点错处。
可越是这样，温辞越是担心，她宁愿他失控，哪怕是发脾气，也好过现在的粉饰太平。
他把苦都埋在了心里。
常云英火化那天，是个大晴天。
温辞一路跟着卫泯，看他沉默地跟常云英告别，站在火化间外一言不发地盯着墙上闪烁的名字。
“卫泯……”她走到他身旁，轻轻地牵住他的手。
卫泯侧头看着她，更用力地回握住：“我没事。”
温辞张了张嘴，欲言又止。
后面的事情都是卫泯提前安排好的，骨灰盒选了最好的一个，和卫泯母亲一起葬在了乡下。
忙完这一切，一行人又回到家里。