他拇指抹了下嘴角：“我们薇薇怎么越来越会亲了。”
盛凌薇靠坐回椅背，没再看他，侧脸在昏暗光线里美艳而模糊：“你弟弟教的。”
她是故意的。
故意提起沈恩知，反反复复，就是想要扎他心脏。
想看到他疼。
也逼得叶恩弥无法再故作若无其事。
“你说的对。我听到了，你和他。”
手指在抖，被他压下去。
“你们，多久了？”
“你走之后，没过两年吧。到现在，很久了。”
“要结婚了？”
“差不多。”
话是这么说，沈恩知的欺骗和隐瞒，到底是芥蒂。
但她起先同意和沈恩知结婚，本来也就不是为了爱情。
也没问叶恩弥是怎么知道的。
也是凑巧，沈恩知就在此时打来电话。她接起来，小声私语，余光往叶恩弥的方向淡淡地扫。他也倚坐在椅子上，识趣地噤声，眉眼融在昏暗之中，看不清任何表情。
沈恩知说的不多，无非是问她什么时候结束，需不需要去接。
盛凌薇简单应付两句，几乎就在挂断电话的同时，听见邻座的叶恩弥开口：
“怎么，你晚点回家他就不乐意？恩知现在这么过分了。”他一贯如此，口吻揶揄，说不清是认真还是调笑，“要是换我，只会让薇薇注意安全。”
盛凌薇一时没说话。
穿着燕尾服的侍者端着漆银托盘，在座位之间穿梭，依次询问并呈上酒水。
到他们面前，盛凌薇摆手说不用，叶恩弥却拿起一支细颈的香槟杯。
也没喝，只是以手浅握着。
肤白，骨节清晰优美，长指掂着玻璃酒杯，很是漂亮。
盛凌薇忽然想起他离开的那个清晨。也是这只手。
她那时候可真傻，听说他天亮就要离开，又实在不甘心就这么放他走，总想着要给自己一些念想和回忆才好。
于是主动去亲他，柔软的手鼓噪又笨拙，撞在他皮肤上。
叶恩弥呼吸僵住了，越滞越长。可他并没有回应她。
盛凌薇也不动了，缀在瞳膜间的眼泪，还是掉下来。
叶恩弥终于沉静住，叹口气，回手抱她。
盛凌薇闭眼给他吻着，唇边狡黠一笑。
只要是她想要的，永远能够得到。
她的体腔底处越来越软，越来越润，最终下起一场深深的雨。
想起那时的情形。
盛凌薇低头，目光悄悄捉住他的手。
多年过去，确实再没见过更美丽、更有技巧和力量的一双手。
她随口一问：“叶恩弥，你之前退役那会儿，手是怎么伤的？”
他忽然沉默。
过了会儿，只是轻描淡写说：“没什么。”
有什么好说的呢。多少年了，横竖不过就是一句没什么。
光线彻底调到最暗，前方雪亮几盏新灯，拍卖会宣告开场。
对于此次的展品，宗笑倒是没说谎。三双保存完好的高跟鞋，珠光宝气的珍品，被盛凌薇收入囊中。
签好文件，留下地址，她离开时，叶恩弥还在等待。
到了灯光底下，才发现他穿着挺括的风衣。手斜插在衣袋里，没有来碰触她。
“我明白你的意思了，薇薇……你不想看见我，我会消失。但是分开之前，喝一杯吧。”
伦敦的夜，黑得不够纯粹。浊黄的街灯站成两排，底下翻卷着雾一样的不透明的风，像是空气里一个小小的漩涡。
不一会儿就整个地破裂了，消溶在愈发浓重的夜色之中。
叶恩弥招手拦了辆黑顶出租车，一路开到考文特花园附近。两个人漫步在秋夜里，钻进街边一家日式小酒馆。
酒馆的季节特调，名字起得特别，叫作富士山下。
招来酒保，各点一杯。
没想到他如今讲起英文，说得算是顺滑流畅，发音挺标准。她依稀记得叶恩弥中学时偏科，英语并不算成绩好的那一门。
“退役之后，我去读书了，澳洲。”像是看出她的疑问，叶恩弥笑了笑，语气轻淡随意地解释一句。
他们之间，错过了对方那么多的人生。
两杯酒上了桌。清液泛着磁蓝，中间凌凌碎冰，在盏底堆成微山。
叶恩弥抿了一小口，苦甜的滋味渗在舌尖。
富士山下，他以往听过这首歌。如今有她在身边，再记起歌词，已是不同感受。
谁能凭爱意让富士山私有……
酒馆空间不大，只有几面矮矮圆桌，拿放酒杯时，手背总是不经意间擦蹭到一起。
盛凌薇无端有些烦闷。垂眼看着杯中冰山，一点一点融热成水，冲淡了酒的醇味。
店里全是亚洲面孔，他们在最里侧的角落。隔壁桌很快坐来两个女生，时不时能听到没有刻意压低的中文交谈声。
没过多久，女生认出他们，惊喜地想要合照，叶恩弥看了眼盛凌薇的脸色，还是推拒下来。
两个女生也没生气，说听闻他们好事将近，落落大方地送上祝福。
盛凌薇想拿出官方一点的腔调，宣布两人已经分手。又发觉当下夜深，是男女佐以甜酒的暧昧氛围，此情此景，实在很没有说服力。
叶恩弥那边恍若未觉，眼梢深长斜挑，笑意很深，从善如流道了谢。还在尽职尽责扮演她男友的角色，轻轻攥了攥她放在桌上的手指，偏脸问：“怎么不说话，宝贝？”
“……嗯，谢谢。”她只好也这样说。
直到两个女生离席，旁边的位置空出来，叶恩弥才淡声问：“恩知他知道么。”
“……什么？”
“外面的人现在都觉得你跟我是夫妻，恩知还不知道吧。”
“我和他怎么样，关你什么事。”
“……”
叶恩弥小幅度地点了下头：“都听薇薇的。”
他面上仍露着笑，不知怎么，就是有点落寞的味道。
盛凌薇看出来了，但不想心软。瞧了眼时候不早，说：“我该走了。就这样吧，不用联系了。”
这一次，重新得到他。看他难过，伤怀，甚至痛苦。
多年前的不甘心，也可以放下了。
如今他们已是两个世界的人。
叶恩弥颔首，目光清澈一如少年，轻轻地碰触她的眼睛：“我明天的机票回北京。一切顺利，薇薇。”
--
回酒店的路上，盛凌薇忽然想起了什么，让樾悦把叶恩弥那条退役的动态截了图发过来。
她留意着发布的时间。
三年前的二月，她人在纽约。记忆很清楚，因为当时有场罢工，品牌不得已推迟了发布计划。日程表几乎全被打乱，对她工作的影响颇深。
似乎就在这个时间点前后，她自己这台私人手机，接到过一通电话。
国内号码，没有言语，只有短暂的呼吸声，深沉而清晰。
紧接着，通话马上被对方掐断。
她没来得及说些什么。
如今想来，会不会是叶恩弥？
下次见面，问问他吧。
……如果还会有下次的话。
进了客房，沈恩知正在整理行李箱。
盛凌薇面上浮着粉红酒意，抱着手臂靠在门前看他：“恩知哥，明天你也要回去吧？”
她漫不经心地，用了个“也”字。
沈恩知思维敏感，马上捕捉到这个细微的异常。
另一个明天回国的人，又会是谁？
他压了没说，取出明天要穿的西装，关上随身的小型行李箱：“嗯。我看看能不能休假，下个月去巴黎找你。”
黑色衬衫叠出几条折痕，沈恩知从衣柜里拿出挂烫机，从上到下慢慢地熨。
沈恩知做事非常细致专注，开口问她时，眼睛还垂看着衬衫衣料，动作也没停。
“今天见到谁了么？”
盛凌薇正在洗漱间对镜卸妆，闻言头也没回：“见了宗笑，怎么了？”
本能地不想透露太多。起码等彻底处理好叶恩弥那边的事，再考虑要不要告诉他。