田洋的桌椅被搬走了，留下了一堆做完的没做完的试卷和资料。
很快又会有新同学坐到这里，继续做这些无休无止的题目，为了心安理得的跨过那道名为高考的独木桥，选择忽视现在的痛苦。
“陈最，你帮忙收拾一下垃圾吧。”
抬桌子的人看他在出神，随口说了句。
他将那堆书抱起来，朝垃圾桶的方向走，结果被人绊了一下，脚步微顿，对上那人遗憾的眼神。
陈最静静地看着他，神情冷寂，即便是抬头不见低头见的距离，他也没刻意记下过同学的相貌与特征，
对方也觉得无趣，讪讪地收回腿，连抱歉都没有，转头和旁边人说笑，故意扬高音量谈论田洋的事儿，说他死了，班上变得好无聊。
再也没人替他抄作业，跑腿，奉承他的大话与戏谑了。
蓝色的大垃圾桶张着嘴等待投喂，陈最看着手里白花花的试卷，以及老师龙飞凤舞的批注，忽然觉得有把火会更好。
这些试卷看似承载了会变聪明，变美好的愿景，实际上却是将人逼得无法喘息，只能以死抵命的符咒。
扬手一丢，哗啦啦的声响回荡开来，一张纸片落到他脚边。
“人生待完成清单”
这行字吸引了陈最的注意力，他弯腰，捡了起来，是田洋的笔迹。
虽然是同桌，但两人其实没什么交集，他只知道班上的同学都说他是个老好人，圆钝的面部线条毫无攻击性，也没有存在感，不会给任何人造成麻烦或威胁。
陈最本来不相信他这样的人也会有勇气，孤注一掷的选择结束生命。
因为要自杀的那天，田洋还笑眯眯的答应了帮别人做值日，最后也是他收拾的垃圾桶，一个从头到尾都好得无可挑剔的人，最后也只能选择破坏自己。
清单上列的东西一看就是模仿网上的格式，比如要翘一次课，要骂一个人，打一次架，要去吃爱吃的东西，去想去的地方。
简单得可笑，但他却没实现过。
陈最的视线落在“要考一次第一名”上面。
他想起上周的期中考，田洋坐在他旁边压低声音打电话。
他已经足够小心翼翼，不想让陈最发现他的难堪与苦闷，但父母的声音实在尖锐，从密密麻麻的听筒里钻出来，扎得他体无完肤。
“我们花了这么多钱给你报班，几万块，换来个五百多分，我买头猪来养都比养你有价值！”
“洋洋，你为什么不能理解爸爸妈妈的付出呢，你看你表哥去年考那么好，做升学酒，我们送出去一万多，为的是什么，就是想沾沾喜气，等你高考的时候也能考个好大学，我们付出这么多，你怎么就不懂得感恩和回报呢！”
“在家里比不过你表哥，在班上还比不过别人，我们还特意给你报的那个第一名读的补习班，你还比人家多一堂课……”
田洋捂住听筒，吸了吸鼻子，对陈最露出歉疚的讪笑。
陈最不以为意，继续看书。
因为这些话，这样的场景，他早就习以为常，所以能做到麻木，和波澜无惊。
“最最，妈妈的希望只有你了，最最你看着妈妈，你看着我，妈妈对你好不好？”
邱楠月捧着他脸，用力到快要捏碎他的颧骨，眼珠被挤压得格外突出，浮着层空洞的亮光，镜子一样映出母亲濒临失控的扭曲模样。
“怎么不说话，嗯？”
邱楠月迫切的想要得到回应，于是在沉默的对峙中不断塞入新的对话，像纺锤一样，扎下一个又一个洞。
“最最，你一定要好好努力，不能让外公外婆失望，妈妈已经让他们觉得丢脸了，你知道吗，吃年夜饭的时候，那些亲戚都在背后戳我们一家的脊梁骨，她们都看不起我们……”
她皱起眉，认真看儿子的脸，不放过任何细节，眼里闪过欣慰，厌恶，以及憾然的复杂情绪。
还好长得像她，但仍有些瑕疵随了陈江。
一个想起来就让她作呕的名字。
离婚以后，她带着陈最回娘家，在父母的冷嘲热讽下支撑了半年，最后还是顺从安排嫁给了一个门当户对的人。
说是门当户对，其实对方不过是想借着邱家的资源扩展自身利益，所以明面上与她恩爱逢迎，私底下比陌生人还疏离。
她对婚姻已经没了盼望，父母还对她满腹怨言，一眼便能望到头的人生毫无光采可言。
好在，她还有儿子，他是自己身上掉下来的骨肉，是她的产物，可以继承她的一切。
“最最，你一定要争气，要让那些人知道，我们过得很好！”
要争气，要努力，要听话，要成为优秀的人。
曾经陈最也把这些当成过努力的方向，他努力的去理解母亲的处境。
用优秀的成绩去讨取外公外婆的欢心，让他们在餐桌上多夸赞母亲两句。
用体贴的态度对待继父，相处时总是摆出卑躬屈膝的态度，半点不敢惹他生气。
他把自己变成了别人口中的乖孩子，好学生，变成了外公外婆赞不绝口的存在，变成了母亲的精神支柱，变成了继父对外炫耀教子有方的招牌。
陈最也想过，为什么他不能做自己呢？
当他试着不再察言观色的亲近和奉承外公时，他听到外婆说，终究是外孙，养不熟，身上流着别人的血。
当他想要驳斥母亲那些令人窒息的言论时，被说忘恩负义，她恨不得向全世界哭诉养大他有多辛苦。
当他不再配合继父在外人面前上演父子情深的戏码，扮演粘合剂的时候，家里便只剩下了争吵和冷战。
为什么不能做自己呢？
因为没有价值的人，会被抛弃。
而外界赋予的那些冠冕堂皇，光鲜亮丽的价值，真的是他想要的吗？
田洋的人生清单里有一句，“我要为自己而活。”
看来为自己而活，比死还困难。
晚上回家，邱楠月给他夹菜，问起学校的情况，说田洋这孩子挺可惜的。
“好不容易养到这么大，居然自杀了，我要是他的爸妈，气都气死了！怎么能这么自私呢！”
陈最不爱吃鱼，她却总是变着花样的做，为了让他变得更聪明，煞费苦心。
继父端着杯小酒，戏谑的看了陈最一眼，“说到底还是你们这些小孩子心理承受能力太差，还没经受点儿挫折就要死要活的，这种人就算长大了，也成不了大器！”
邱楠月点头，“是啊，不够坚强。”
太自私了，太脆弱了，不够坚强。
长辈总有许多道理，要从痛苦里学会成长，要顺应社会的秩序，要站在功成名就的顶端，才算是合格的孩子。
“最最，你可千万不能学他。”邱楠月紧紧握住他的手，“妈妈不希望你成为这种懦弱的人。”
陈最看着她恳切的目光，觉得可笑。
回到房间以后，他再次展开那张纸，田洋在写下这些的时候，想的应该是好好活下去吧。
可是好好活着，真难啊。
陈最迭了个纸飞机，推开窗，呼了口气，送它离开。
春天的风很温暖，云层低而软，像棉花一样，托着纸飞机平稳地飞远。
在坠落之前，他合上了窗户。
只要不看就不会发生，只要藏得够好，避开得及时就不会受伤。
入睡前，陈最习惯性去撕日历，看到四月十四号那天被画了个红圈。
是妹妹的生日。
分开的时候，他们都太小了，没有选择的余地。
“哥哥！哥哥！你回来啊！”
“你不要我了吗！”
稚嫩的哭诉声飘荡在夜色里，像藤蔓一样紧紧缠住他。
不是不要你了。
是哥哥也不知道会去哪里，能去哪里。
那天晚上，陈最做了个梦，他站在钟楼上，天气好得足以让人忘记一切烦恼。
瑰丽的云霞触手可及，暖风像丝绸一样包裹着他，行道树里飞出一只只快活的鸟雀。
一切的一切，都自由极了。
但他终究不是田洋，并非缺乏这分魄力，而是还有难以忘怀的人。
“这辈子，一定要离家出走一次！”
陈最忽然想起清单上的这句话，虽然之前会觉得听着就幼稚，但对此刻的他来说却有很大的吸引力，踏上了去寻找陈初的旅途。
......
站在门口的时候，陈最久违地体会到紧张的感觉，连参加高难度的奥数竞赛时他都从容不迫。
第叁次深呼吸结束后，他抬手，轻轻敲了下门，楼道口却发出绵长的回音。
小时候没发觉这门单薄，甚至觉得能困住他们的一生，可是离开这么久以后，再回头来看，这门破旧得留不住人。
等了半晌，没人回应，陈最再次敲门，有迟疑，有试探，更多是担心真的没人在。
早就烂熟于心的地址却见不到心心念念的人，会显得他更加愚蠢。
可是如果门开了，他应该也会很不知所措，可能会下意识垂眸，因为记忆里的陈初只是个小豆包，会寸步不离的跟在他后面，软软糯糯的喊他哥哥。
越想越觉得愧疚，也不知道这些年寄过来的礼物能不能稍微弥补一些。
虽然他心里清楚，如果陈初真的在乎这些东西，肯定会给他回信，会联系他。
可是一次也没有。
陈最叹了口气，垂下手，转身打算下楼时，隔壁开了门，露出一张陌生的面孔。
“你找谁？”
他也迷茫地挑起眉峰，老邻居已经换了人。
“陈初。“顿了顿，补充道，”开诊所的陈江陈医生你知道吗？“
女人恍然大悟的哦了一声，“那你走错门了，他家姓赵。”
她指了指紧闭的防盗门继续说，”而且白天都在上班，没人的。“
陈最愣了半晌后，朝她点点头，神情难掩失落。
来的时候，满心满眼都是自己想象出的重逢画面，蒙着美好的滤镜，现在被打回原形以后，才看到这栋楼的确很老了。
水泥台阶上布满了黑滑的污渍，砖缝里的青苔郁郁葱葱，公共长廊上的榕树竟然已经繁茂到遮天蔽日，也无人修剪。
真落魄。
和他一样。
漫无目的的走着，想着，陈最不得不承认，他这样贸然的过来，真的很蠢。
陈家人连最后一丝眷念都没留给他，只有他还在自我感动的念旧。
他打开手机，犹豫着要不要给邱楠月发消息，无论如何也想见到陈初。
可是看到接二连叁的未接来电和密密麻麻的消息以后，窒息和无力的感觉再度化作锁链缠住他心脏。
他切断了来路，一时也看不到归宿。
“哥哥，你不要我了吗？”
童稚的嗓音仍在脑海里徘徊。
可这次，是她不要他了。
被动的抛弃换来主动放弃，很公平。
空气里渐渐弥漫出清透的香气，陈最抬头，看到枝干盘虬，花影重重的樱树，公园入口的旧招牌隐没在柔软的粉晕中。
很久以前，爷爷奶奶带他们来这边玩的时候，陈初还和他争论到底是梨花还是樱花。
那时他们说等结果子了尝一尝就知道了。
不过一直没等到，现在陈最认出来，这是八重樱，本来就不会结果。
说是公园，不过器材大多锈迹斑斑，大象鼻子的滑滑梯早已不知去处，沙坑里散落着干瘪的汽水罐子。
陈最本以为这里已经彻底无人问津，沿着林荫道慢慢走，一边回忆从前的光景，一边猜测陈初的新生活。
五岁的她，和十五岁的她，变化有多大呢？
因为邱楠月不喜欢她，决绝到连她的照片都不留，陈最也只存了一张。
他从衣袋里掏出照片仔仔细细的看，因为早产的缘故，她比同龄的孩子要瘦弱许多。
脸蛋太小，衬得一双眼睛乌溜溜的，性子又怕生，像只敏感的小猫，学会走路以后便总是寸步不离的跟着他。
而且她学会的第一个词就是哥哥。
陈最还记得那天他趴在小木床边逗她叫哥哥。
小豆包目不转睛的看着她，柔软的脸颊上还残留着睡多了留下的红印子，呆呆的。
”哥哥.....“
陈最拉着她肉呼呼的小手，一脸期待的看着她。
路过的奶奶看见这一幕，笑他，“一般都是先学会叫爸爸妈妈的。”
话音落，却听见一声绵软且含糊的“哥.....哥.....”
圆溜溜的的眼眸里装满了他的笑容。
所以陈最一直相信，他和陈初之间是很特别的。
可是他没有第一时间认出秋千上的她。
她的视线也只在他脸上停留了片刻，陌生到连交集都不必产生。
陈最看着她的背影，为这距离感到彷徨和失措。
陈初，他的妹妹，已经这么大了。
他想喊住她，却难以启齿，也许只是同名同姓吧？
明明曾经那么的亲密，怎么会疏离到对望也不相识呢？
陈最心里有很多疑惑，替她找原因解释，也替自己开脱。
因为花影太缭乱，她没看清他。
因为分开的时候太小了，她已经没多少印象了。
因为缺席她的生活太久，已经没有存在的必要了。
等他回过神来时，只来得及拍下一个匆匆的背影。
迷惘，怅然，不甘以及愧疚，纷杂的情绪像浓雾一样笼罩着他，然而陈初却毫不在意，漫不经心的一瞥让这场寻人之旅成了笑话。
如果连陈初都不需要他了，那他和田洋似乎也没有区别。
从那天起，也许是因为不甘和遗憾，陈最开始频繁的梦到她。
场景从未变过，还是那个开满樱花的旧公园。
她坐在秋千上听歌，看到他以后，站起来，遥远的对望片刻后，毫不留情的离开。
每一次，他都没能留住她。
”陈初......“
“初初......”
终于，她停下了脚步，缓慢地转过身，目光不再冷淡，变成了厌恶，不耐烦。
”我不认识你。“
少女的声音很稚嫩，就和叫他哥哥时那样稚气。
这明明就是他的妹妹，怎么会不认识呢？
陈最知道这是梦，梦都是相反的，所以陈初一定还记得他。
靠近，被推开，再靠近，再被推开，这场矛盾的拉扯没有胜负可言，他只是在同那些痛苦的情绪周旋。
“初初，对不起.......”如愿抱住她单薄的身体，他不敢用力，却不得不用力，以爱的名义禁锢着她，“我好想你，初初，哥哥好想你。”
怀里的人挣扎得厉害，一双眼死死的瞪着他，满怀憎恨和怒气。
“不要这样。”陈最近乎哀求地看着她，“不要这样对我。”
失去自我的胆小鬼最是虚伪，他蒙着她的眼睛，自欺欺人地低下头，深深堵住了少女柔软的嘴唇。
那一瞬间，她好安静，静得像是神像前的信徒。
他则沉溺于罪恶之中。
（我也不想卡车的，但是接下来肯定是车了，剧情走得差不多了，哥哥妹妹还是有车的，嗯！）