55
牛排煎焦了。
我们坐在客厅里一张临时铺上台布的桌子旁，吃着色拉、火腿和花式面包，那种长棍白面包，喝玫瑰红葡萄酒。电视里播放的第一次晚间新闻我们也错过了。昂热拉开着大电视机，但没有声音。饭后我帮着把一切都收拾回厨房。昂热拉认为，我们还能再喝下一瓶香槟。我们喝得非常慢，我给昂热拉讲我的工作。她告诉我，赫尔曼之死和基尔伍德的被杀虽然成了全城人的话题，戛纳云集着律师、外国警官和不知哪个部的高级官员，但对外却尽量淡化这件事。她介绍我在特拉博家相遇的那些人都还在这里。昂热拉说，她听说，他们经常单独或一起约会泽贝格。昂热拉收到了新的订单。我们走进她的画室，她骄傲地指给我看，她多么勤奋。
又到客厅后，她说：“罗伯特，我有个打算。今天我还想做它。现在我真的想做它。”
“什么？”
“我属于你。你属于我。你有权知道我过的是一种什么生活。”
“安静。”
“不，我不想安静。我的生活中当然有过别的男人。”
“当然。请别讲，昂热拉！”
“让我讲！没有人像你，这我不是直到今天才知道的。当你头一回走进这儿来时，我就知道了。”
“穿着裁剪很糟的西服，筋疲力尽，垂头丧气。”
“是的，”昂热拉说“所有这一切，罗伯特，所有这一切。我知道：这是那个我会爱上的男人，爱得胜过前面任何人。因此，我不想有什么秘密瞒着你。在在这个下午之后不想有。不是大批的男人，我还是比较稳定的，但我当然也不是尼姑。我全讲给你听。”
“不，”我说“你什么也别对我讲。你生命中的过去，我不感兴趣。我不想知道。那没有意义。咱们那时候相互不认识啊。我们不懂我们有一天会相识。从前的一切，统统不算数。忘记它吧。”
她良久无语，注视着我，她的嘴唇在颤抖。
“哎呀，罗伯特，”她说“罗伯特从没有，从没有，我从没有想过我能这样爱。”
“我也没想过。”
“你教会了我这样爱，”昂热拉说“因此我要感谢你。”她坐到我的膝上，摩挲着我的脸，抚摸我的头发。
“我也一样。”我说。
“什么也不能再分开我们。”
“对，昂热拉，什么也不能。”
“只有只有那件事。”她结结巴巴地说。
这又是我们俩今天都已经想到过一次的死亡，它又来了。
“安静。”我请求道。
可是她不肯安静。
“如果如果咱们有一个必须走，那么另一个很快就会跟上，对不对？因为没有了另一位，咱们当中谁也不能再活。是这样吗，罗伯特？”
“是的，昂热拉，是这样。”
她站起来，走向一本书，它放在一张小桌子上。我在我的报告一开始写到过，我忘记了这本书的作者是谁。一个美国人，这我知道，因为昂热拉告诉过我。她继续讲：“这是那些诗的德文译本。我发现了一首，最近几天我一遍又一遍地读它。”她坐到沙发上，戴上她的斯特拉斯眼镜，一丝不挂，只戴着眼镜和钻石耳环，朗读这首诗：“摆脱了疯狂的生活欲望，摆脱了恐惧和希望，感谢上帝——不管你的上帝是谁：每个生命都有一个结束。没有哪个死者能够回返，最疲惫的河流也终有一天能找到通向大海的路途。”
她取下眼镜，放下书。
我说；“你为什么读这种东西，昂热拉？为什么？”
“安静，”她说“安静，亲爱的。因为我现在想生活，非常想生活！就为了这。因此我当然也想想那件事我，觉得这首诗太美了，鼓舞人心。如果有上帝，我要更好地爱你在那之后。”
我看到表上已经是凌晨零点三十分了。我们又错过了电视里的晚间新闻。在我们身子下面，那下面的水面和陆地上有无数的灯光在闪烁，白色的和彩色的。
许多的灯光。
56
零点三十分——但我们还没睡觉。我们继续放唱片，烟吸得太多，酒喝得太多。昂热拉把一盏三个烛架的灯座放到桌子，关掉电灯。于是我们坐在烛光下听音乐。我们同坐在沙发上，挨得紧紧的，我们的胳臂搂着对方的肩。烛火低声地闪跳着，投下奇幻的影子。
昂热拉突然在我的怀里睡着了，我好长时间根本没注意到。她呼吸得那么平静。我任凭她睡去，静听着她的呼吸和拉赫马尼诺夫的音乐，轻声祈祷。大约一小时后昂热拉醒了。
“你没叫醒我！”她充满责备地喊道。
“没有，”我说“我端详你的脸来着。它是如此的美艳。你在睡觉时更美。我不想渎神，昂热拉，你的脸——它美得就像圣母的脸。我有一天要在你睡觉时给你拍一张照片，让你看看，你看上去多美，无比安详。”
这是事实：我在哪里都没见过昂热拉放松的脸上这么多的安详。
“可你不该让我睡！”她喊道“你得叫醒我！你向我保证！”
“我保证。如果有一天我睡着了，那你就叫醒我。”
“对。”
“咱们不可以睡得太多。”我说“咱们睡时，彼此听不到对方，看不到对方，也感觉不到对方。”
“咱们确实只能少睡。”昂热拉说。
“睡觉，这就像死了一样。”我说。死——又来了！这到底是怎么回事？“人们对待他们的时间，就好像它是永恒的生命似的。”我的左脚开始轻轻地疼起来。
“可是没有人知道，”我说“他还能有多少时间——一年，五年，一分钟。”
“对，罗伯特，对罗伯特？”
“我的心肝？”
“上床去吧。我是如此渴望。”
于是我们上床，再一次做ài。然后，我们继续抽烟喝酒。到最后昂热拉已几乎讲不出话来了。我站起身，把玻璃门往旁边推一点，好放进清新的空气，然后走回到昂热拉身边。
“抱住我，”她说“咱们要抱着睡，永远这样，好吗？”我几乎听不懂她的话了，她讲话时舌头那么沉。
我抱住她，她就这样睡着了，柔弱的脸上挂着一种神秘的微笑，我们的身体是一体。我还醒着，凝视着昂热拉的脸，我被深深地感动了。我终于抽出胳臂，撑在一只肘上，又吸了一支烟，因为我太清醒了，睡不着觉。铁轨介于大海和城市之间，我一整夜都听着车轮滚滚。我现在也听到它。天早就亮了，我透过窗缝俯瞰苏醒的城市和无垠的大海，观察那迅速变幻的色彩。然后我又端详昂热拉的脸。它真的让我想起一位圣母的脸。我无法把目光从它上面移开。
底下，在海边，我听到火车轮滚滚向前。
57
当我起身走进浴室时，昂热拉睡得很沉。我穿上衣服，在一张纸条上写道：“我十点钟再回来。我爱你——罗伯特。”我把那纸条放在床头柜上，放在晶体管收音机旁边。我来到客厅里，打电话，又叫了辆出租车，让它送我去“庄严”酒店。那个把房间钥匙交给我的门卫友好地微笑着，没有因为我在店外过夜雨露出一丝责备的神色。没有我的信件。
我上楼去我的房间，冲澡刮胡子，又穿上了白凉鞋和白裤子、蓝衬衫——所有这些东西都是昂热拉帮我买的，就好像已是多年以前似的。我要了茶，吃早饭，等到九点。然后我离开酒店，一直走到凡-克莱芙和阿尔佩尔斯的分店。凯马尔先生和一个职员正在等我。我预先给凯马尔打过电话，问今天星期天能不能破例为我打开他的店门。他当场就同意了。现在他打开玻璃门，见到我很高兴。我把我的法郎带在身边，告诉他，我想买一只结婚戒指。
“一只结婚戒指吗，卢卡斯先生？”
“对。您为什么问？”
“我们也有订婚戒指。在法国，如果买得起的话，人们订婚时就送一只带金钻石的戒指。而结婚戒指”
“不是订婚戒指，”我说“一只结婚戒指。”
“当然，先生。”他点头，满面喜色，让那个职员把一个铺着蓝色绒布的托盘拿出来挑选。
“戒指要多大的呢？”他问。
“这么大。”我说，从袋子里取出昂热拉的一只戒指。这是我从她的床头柜上拿的。凯马尔测量，发现这样大小的戒指有现货。我最喜欢的一只戒指，它上面像斜切棍式面包似的镶满了宝石，价值两万法郎。
凯马尔亲手包装好这只戒指，然后帮我叫了一辆出租车。我坐车回“克洛帕特拉豪华住宅区”我已带上了门钥匙，以防我回来时昂热拉仍在睡。她已经起床了，坐在平台上，从一个很大的杯子里喝着黑咖啡。
“罗伯特！”她跳起身来“你上哪儿去了？我害怕死了！”
“我给你留了张字条。”
“但我还是害怕——醒来后，床上你的位置空了。那张字条我没能当即看到。你上哪儿去了？”
“闭上眼睛。”
她顺从地照办了。
我从盒子里拿出戒指。
“把你的左手给我。”
她依言而行。我把戒指戴到她的一只手指上。
“我可以看看吗？”
“可以。”
她睁开眼，盯着戒指，它的钻石五彩缤纷地闪烁。
她低语道：“罗伯特”
我说：“真是疯了，我知道。我还是有妇之夫，却送给你结婚戒指。但这也不是发疯，因为你是我要娶的那个女人，你是我的妻子。”
“而你是我的丈夫。”昂热拉说“我谢谢你，罗伯特。我太感谢你了。这戒指这是一切的保证，对不对？”
“是保证，对。”我说。
客厅里的电话响起来。
58
塔楼很细很高，看上去像是一架垂直的巨形吊车。塔楼顶上，四周装有强大的探照灯，它们夜里照亮火车货站四周。塔楼孤零零地坐落在一个水泥广场中央。室内的一名警察把他的武器的枪管迅速伸出那上面的窗口，一梭子弹从一支冲锋枪里射出来。子弹打在一座房子二楼紧闭的窗户上，它位于火车站对门一条凄冷的街上。火车站门外只有两座房子和一棵落满灰尘的棕榈树。一座房子涂成了粉红色，另一座淡绿色。两座房子的涂料都剥落了，它们都是二层小楼，破败不堪。再没有其他住人的房子了。
在关闭的窗户后面有人在动。警察的子弹很快就受到了还击。我看到一支冲锋枪的枪口从一扇窗户的角落里开火，它位于那扇窗已打烂的窗户旁边。第二扇窗户打开了。无法看清射手。他不仅仅是朝塔楼里的警察射击，还扫射整个火车站一带，扫射车厢和铁轨。警察们蹲在许多车厢后面，一个个端着冲锋枪。我像只兔子似的从一辆货车厢跳向另一辆货车厢。当我赶到时，子弹从我身旁呼啸飞过。二楼的那个人就好像是个嗜杀狂。
整个这一带都被警察和巡逻车封锁了。好奇者挤在封锁带后面——渔夫、老人、孩子和卖鱼网的女人们。一个贫民区的可怜的人们。直等我向一位高级警官报了我的名字，说路易-拉克洛斯打电话请我到这儿来，我才被放过了封锁线。这个警官知道我的名字。拉克洛斯告诉过他，他用手指着铁轨上的一辆货车厢，拉克洛斯蹲在那后面，可我无法看见他。当我奔跑时，我怕得要命，但是我不停地跑，塔楼里的那个警察掩护我。他向皮尔-塞马德街上二楼那个人的房子猛烈扫射，扫射那上面的窗户。到处都是警察。长长的、悲哀的车站上挤满了他们。他们紧贴房子站着，房子里肯定已经有其他警察了。他们一个个全副武装，头戴钢盔。丑陋的皮尔-塞马德街北起弗朗西斯-图奈尔街，向南几乎是笔直地通到米迪林阴大道，那后面就是大海。正如所讲，皮尔-塞马德街东侧只有几座房子、左边是开阔地带，马康迪斯码头就坐落在那里，有许多轨道和货仓。这个货车站是我所见过的最丑陋、最落后的车站。米迪林阴大道紧靠在它后面延伸，也许只相隔一百米就是大海了。可这儿却一切都是脏兮兮的，包括棕榈树的棕榈叶。
我到达了那个警官给我指的那节车厢，在那里也看到了那个矮个子路易-拉克洛斯。他像往常一样身着便服，同样也拿着一支冲锋枪。
“早上好。”他说，声音和举止令我惊愕。这不再是那个胆战心惊、缩手缩脚的官员了。这是一个怒不可遏、坚定不移的男人。“您没有武器？”
“没有。”
“这些傻瓜！他们为什么没给您一支武器？我们不是在这里扮演印第安人。”
当我们讲话时，枪声响了，或者那是连发射击。窗玻璃炸裂，女人们尖叫，男人们咆哮，交织在一起。
“这里是怎么回事？”我问。
“我在电话里就对您讲过，我们还不能肯定，我们警方的线人告诉我们的那些阿尔及利亚人当中谁最可疑。我们想尽可能谨慎。谨慎，见鬼！”他一口吐在轨道旁的尘土里。他的西服跟我的裤子一样脏。我们俩都在淌汗。太阳无情地烘烤着。“今天八点，中心分局的刑警们开始在房子里搜查那些阿尔及利亚人。他们总是两人一组，都持有搜查令。来到这里的那两位摁响了二楼这个该死的阿尔及利亚人家的门铃。那个阿尔及利亚人——他叫阿尔戈——在家里。他不肯开门。我们的人说，是警察。阿尔戈听后就失去控制了。他开始吼叫。”
“叫什么？”
“他一句话也不相信，说他们绝对不是警察，他不想就这么被人干掉。叫完他就端起他的冲锋枪从关闭的门后面射击，射中了一个人的腹部。这条该死的狗！”拉克洛斯又吐了一口痰。他一定在二楼的窗户里看到了什么，因为这时他扬起了他的冲锋枪扫射。“什么也没有。”他后来说。
“那个警官怎么样了？”
“送医院。立即开刀。”
“他会活下来吗？”
“但愿。他们还在开刀。反正，警方已为此全部出动。我们能动用的一切全调到这儿来了。鲁瑟尔也在这里，在冷藏车厢后面，您看不见他。”
我无法看见他，但紧接着一只麦克风里传出了他的声音：“阿尔戈！阿尔戈！你听着！我们现在已忍无可忍了！这房子被包围了！你绝不会活着逃出这儿！你放弃吧！警察站在你门口的楼梯间里！你已经打死了一个人！你还想罪上加罪吗？请你把你的冲锋枪从窗户里扔出来，双手举在头上，从房子里出来！”
那声音回响在太阳烘晒的火车站上空。回答鲁瑟尔喊话的是从第二扇窗户里又射出一个连射。
我看到，拉克洛斯身边带着个对讲机。天线抽了出来。他让对讲机的麦克风对着嘴说：“塔楼里的莱托，您听到我的话吗？”
“听见。”对讲机里回答说。
“现在用催泪弹，朝窗户里射。”
“好。”
我一只手撑到枕木上，又迅速缩回来，因为我烫了手，枕木太烫了。汗滴从拉克洛斯和我的脸上滚落。我的衬衫粘在身上。塔楼上传出一种比枪声小得多的声响，连续三下。我看到，被打烂的窗户里骤然冒出白色的浓烟。霎时间幽灵一般寂静。一分钟。两分钟。这时拉克洛斯的对讲机里传出来另一个声音：
“他投降了，探长。”
鲁瑟尔的声音：“小心。别给我打死他。我还需要他。他要是开枪，你们也开枪，但别打死他。”
“明白，头儿。”十五秒静谧。“他打开门了。”十秒静谧。“他出来了，双手抱头。我们逮住他了，头儿。我们捉住他了！”
“走，您跟我来。”拉克洛斯说。他在我前头跑出去，横穿铁轨，跑向皮尔-塞马德街。我绊在一根枕木上，跌倒了，手划破了，血淋淋的。我跳起身，落后老大一截地跟在拉克洛斯身后跑。我们好不容易挤过围观的密集的人群。我的脚这回一点不痛，这让我感到像是个奇迹。封锁的警察们放我们过去。当我们跑向房门口时，我看到了鲁瑟尔，他从另一个方向来。他冲我点头，怀抱一支冲锋枪。三个警察从大门口走出来，手端武器。后面走出来一个男人，穿着裤子，衬衫罩在裤子外面，双手背剪在身后。他脸色憔悴，肤色很深，小胡子，黑头发，举止非常疯狂。两名警察不是领着他，而是拖着他。
“让我活命！让我活命！你们这些狗，别害死我！”阿尔戈叫道，像瞎子似的跌跌撞撞。他眼睛通红，眼泪簌簌地淌出来。他一边喊一边咳嗽，呛得透不过气来。他一定是中了催泪弹。拖着他的那些人将他推进一辆警车。鲁瑟尔大步跑向他们，在阿尔戈后面跳进了那辆车，警笛长嚎。司机鲁莽地发动了车子。人们吓坏了，跳回去，让开了路。
“那边是我的车。”拉克洛斯说。
我继续跟在他身后跑，气喘吁吁，全身淌汗。今天热得要命。
59
两个小时之后。
我们在中心分局的一间审讯室里，鲁瑟尔、拉克洛斯、两名警官、我和阿尔戈。阿尔戈坐在房间中央的一张椅子上。我们其他人都围着他站着。一位医生给这个阿尔及利亚人注射了一针镇定剂，为他的眼睛和他的喉咙注射了一点药。然后，他们让此人在一间囚室里躺了一小时，直到医生说，阿尔戈可以受审了。在这期间我试着跟住在“卡尔顿”酒店的克斯勒联系，可是他不在酒店，也没留下消息到哪里能找到他。我让转告他跟中心分局联系。
鲁瑟尔、拉克洛斯和那两位警官一起审讯。问题向阿尔戈接二连三提出，他没有时间好好地喘口气。他仍然穿着裤子和衬衫，光着脚，他的脸上肌肉颤动。刚才，他用他的口音很重的法语又讲了一遍他已经说了十几遍的话：“我不相信今天来找我的那些人是警察，所以我开了枪。”
“为什么？”
“因为我不想被随便什么人开枪打死。”
“被谁？”
“被那些人！”
“谁是‘那些人’？”
我注意到，阿尔戈已经在全身颤抖。同时，他跟我们大家一样也在淌汗。一只大电风扇转动不停。室内空气恶浊。阿尔戈不回答。他发炎的眼睛里又流出泪水来。
“回答，你这混蛋！”鲁瑟尔吼道。
“我我不能”阿尔戈低声抽泣道。我这期间已经了解到，他名叫尤瑟夫。尤瑟夫-阿尔戈，三十五岁，仓库管理员，未婚。
“你不想说！”
“不是，不是，不是！我不能讲！”
对话进行得像车站内哒哒的冲锋枪扫射一样迅速。他们不给阿尔戈时间。他们不懂同情。他开枪打得他们的一位战友生命垂危。
“你为什么不能讲？”拉克洛斯吼道。
“害怕害怕我要是讲了，他们会杀死我。他们肯定会杀死我自从游艇爆炸之后，后来，尤其是那个美国人被害之后，我睡不着觉，吃不好饭，真不是人过的日子。他们对我讲，他提到了博卡的一个阿尔及利亚人，一切都是从他开始的。”
“谁告诉你的？”
“记不得了。一家快餐店的什么人。”
“说谎！”
“我没说谎！我真的记不得了”
“你肯定知道！”
“多天来我一直生活在死亡的恐惧之中我知道他们会来干掉我他们必须干掉我他们必须这么做，那些猪因此我神经失常”
“他们为什么必须？”拉克洛斯问。他抓住阿尔戈的下巴，逼视着他的脸。“为什么，尤瑟夫？为什么他们得干掉你？混蛋，回答”
“因为他们怕我乱说。我不会乱说的，肯定不会。可现在”
“现在你得讲，哪怕这是你做的最后一件事。”鲁瑟尔说“不管怎样，你反正是完了。如果你打中腹部的那个人死掉，你就只能祈祷了，而祈祷也帮不了你。那就轮到你倒霉了！”
“可我没想我根本不知道他不能死！”尤瑟夫-阿尔戈绝望地喊道“我没想这样！”
“没想！可是你干了。”
“我要是什么也不讲，那个腹部中弹者会让我受到最重的惩罚。”阿尔戈说，声音突然变得轻细镇静“我要是讲了什么，他们就会干掉我。”
“只要你在监狱里，没人能干掉你。”鲁瑟尔说。
“有的，他们会的！他们在哪儿都能杀死你。他们到处有人。他们什么都能。没有什么他们做不到的。”
“如果你把你知道的告诉我们，你在你的囚室里将日夜受到看护。我们时刻派人监视你。这我向你保证。如果你继续闭着嘴，不立即讲出来，我们就把你关起来，不再管你，那或许就真会发生什么事了。反正那儿有足够多的犯人。可能谁有一把斧头，或者两个人用一根绳子，在你睡觉或者去撒尿时”
“请您别讲了！”阿尔及利亚人叫道“请您别讲了！别”
“这就好听点了，”鲁瑟尔说，由于他个子高大，他始终得向阿尔戈深深地弯下腰来。“你要再不讲，我们就关你进去，那你就得翘辫子啦。你听明白了吗？”
阿尔及利亚人点头。
“怎么样？”
“我讲。”尤瑟夫-阿尔戈说。
60
审讯室里，办公桌上的录音机磁带在转动。阿尔戈不停地咳嗽作呕，说：“有人来找我我先前从没见过那个人知道我在火车站工作，当仓库保管员。在一个仓库里刚好保管着炸药，是炸艾斯特莱尔山用的。一大堆炸药——要我帮助弄炸药。我也有钱拿，很多钱。”
“因此你就弄了炸药？”鲁瑟尔问。
“那么多钱。我穷。我想结束火车站上的这份鬼工作，终于干点别的。那么多钱。”
“多少？”
“十万法郎。新法郎。答应一旦我弄到了炸药就付给我，因此我偷了它。非常困难，因为所有的箱子都封存登记过。我还叫了一个伙伴一起干。可是他不在这里了，他早就走了。我不知道他藏在哪里。弄到箱子后，我给了他两万。”
“好。这么说你偷了一箱。”
“跟一位伙伴一起。”
“交出去了。”
“对。”
“什么时候？”
“五月五号。那是个星期五，那一天我拿到了我的周薪，因此我记得。”
“那个人第一次找你是什么时候？”
“两天之前，五月三号。我呆在囚室里肯定有人保护吗？”
“肯定，如果你继续讲下去的话。否则没有。”
“我在讲我在讲啊”“你以为，那个人用那炸药干什么？”
“我不懂。”
“尤瑟夫，别这样对我们，行不行？”拉克洛斯说。这位变得令人不敢相信的小个子拉克洛斯，他的声音听上去咄咄逼人。“赫尔曼的游艇飞上了天。你自己讲的，通过一次炸药爆炸。那是你的炸药！”
“不不”
“不要再讲‘不’！你知道，那是你的炸药！装在一台定时爆炸器里！那也是你提供的吗？”
“不是！”“只提供了部分？”
“不！不！”
“组装了小巧玲珑的定时爆炸器——是你做的吗？”
“不！我发誓，我只搞了炸药！”
“你还发誓！”
“这是事实！处于这样的处境，现在我干吗还不讲全部事实？”
“因为你是一个流氓、恶棍、小偷和罪犯，这下尿裤子啦。”
“就是。正因为我现在吓得尿裤子，我才全都讲出来。我向您和盘托出，警官先生！”
“那好吧，你只提供了炸药。”
“只有炸药，我发”
“闭嘴。拿到了酬金。”
“对，我拿到了。”
“那就是另外有人组装了这台定时爆炸器。”
“肯定是的。”
“好吧，现在告诉我们，买走你的炸药的那个人叫什么。”
“我不知道。”
“当然不知道。”
“真的不知道！您想到哪儿去啦？那个人怎么会告诉我叫什么名字？”
一部电话在响。
拉克洛斯拿起来接听。他只简短地讲了几句就挂上了。他看上去松了一口气。
“医院打来的，”他说“手术结束了。如果现在不出现并发症的话，那个人就活过来了。”
阿尔戈跪下来。
“我感谢你，真主，我感谢你！”他喊道。
“住嘴！”拉克洛斯一把拉起阿尔戈。他又重重地坐到椅子上。“别演戏了。你的运气比理智大，你这脏货！”
“他活下来了他活下来了。”阿尔戈喃喃地说“我不是凶手，我没有杀死他”
“停下来，你听到了吗？等一等！咱们还没说完。如果你不知道那人叫什么，那么，他长什么样呢？”
阿尔戈颤抖着说：“那根本不是男人。”
“什么？”鲁瑟尔几乎是耳语地说。
“那根本不是男人，是个女人。”
“一个女人？”
“对！对！一个女人！”
“你当然也不知道她叫什么。”
“当然不知道。”
“那你就说说她的长相。快说！要你说说她的长相！”
“这很难。”阿尔戈说“我们碰头时总是在夜里。她不是本地人，这是肯定的。”
“不是本地人？你怎么知道的？”
“她的法语。她带有非常重的口音。我当时就想到，她根本不是个法国女人。”
“那么她来自哪里呢？”
“来自意大利。我那里有朋友，他们这样讲话。也许是米兰或者热那亚。还还有她的相貌她很高大健壮，比我健壮得多我说的是真话，神圣的真话！她像个男人一样强壮有力——而且”
“而且什么？”鲁瑟尔低声问。
“当时太奇怪了当我跟她讲话时，我老是忍不住想起我的母亲”
“为什么想你的母亲？”
“因为这个女人就像一个母亲，所有的母亲。她有某种母性的东西，您明白了吗？”——