他问过前台，哪里有地道的本地小吃。
前台殷切地指了指几百米外的美食一条街。
来到街上，四处炊烟滚滚。小摊贩的吆喝声此起彼伏，热情地往耳朵里涌，烟火气铺天盖地。
薄韫白在几个招牌上写着“百年”、“传统”的摊位前停下来，打包了几袋东西，往回走。
给最后一家付款的时候，他才看见微信，回复了一句：[不在，十五分钟后回去。]
发完消息，薄韫白放慢了脚步。
可这段距离不远，来到套房门口，他又拿出手机看了一眼，只过了十二分钟。
薄韫白停下了脚步。
暮色浓沉，从走廊尽头的窗户涌进来。远方灯火点点，一片温暖的昏黄。
男人抱着手臂，倚着门边，侧目遥望那片金色的灯火。
清冷侧颜镀上一层淡淡的暖调轮廓，眸底依稀被碎光照亮。
过了一阵，薄韫白收回目光，见发消息的时间已是十六分钟前，于是刷卡进门。
室内安静极了，像是没有人在。
客厅里一片漆黑，除了玄关处的感应灯亮着，似乎再也没有其他光源。
忘记了问她是几点的车。
薄韫白随手将一连串的打包盒扔在餐桌上，也没开灯，抬脚就往里面走。
刚转过拐角，忽然看见，客卧的房门大喇喇地开着。
从中透出一片方方正正的、莹白的光。
薄韫白蓦然顿足。
却还是猝不及防地，看见了床上的女人。
柳拂嬿抱着膝盖，坐在床上。
整个人裹在雪白的长毛绒被单里，浑身上下包得严严实实，连脚指甲都藏了起来。
只有一小段后颈露在外面。
皮肤光泽如玉，半掩在带着潮气的黑发之间，若隐若现。
听见响动，柳拂嬿回了头。
也正是此时，晚风从开了条缝的窗户里钻进来，搅动她乌沉发梢，荡起妖娆的玫瑰气息。
“屋里太闷，散一散水汽。”
她向房主解释，为什么门窗都开着。
语调和往常一样平淡。
薄韫白没有出声。
他站在暗处，光线还未照到那里。
也许正是因为这个缘故，男人眸底仍是一片晦暗夜色。
见他迟迟不说话，柳拂嬿便维持着那个转头看向门外的动作，无声地等着。
一直等到扭头扭累了，脖颈稍稍低下去，脸颊贴在膝盖上。
“……不冷吗？”
薄韫白走进客卧，目不斜视地绕过床边，将窗户关得更严了一些。
“今天十七度。”
“是么？”
柳拂嬿有点恍神，雪白明艳的脸颊上掠过一丝茫然。
少顷，她抱着膝盖扬了扬唇，半开玩笑地说：“我从小在这儿长大，可能比较耐冻吧。”
说话时，唇角轻扬。不太符合她的性情，反倒带着几分强颜欢笑的喜悦。
关上窗，室内那股沐浴后的气息仿佛又浓了几分。
莹白灯光下，女人的眉眼被清水洗濯得更加洁净清艳，仿佛霓虹夏夜里的出水芙蓉。
长眉和眼睫都如墨染一般，愈发衬出瞳眸剔透。
身躯窈窕纤秾，在素白被单下浮起潋滟的轮廓。
“比较耐冻，也比较耐淋雨？”
男人只瞥了她一眼，便背过身去，面朝窗外。
背影清隽冷沉，语调薄淡，仿佛也浸染了夜风的凉。
“不舒服的话趁早吃药，药箱在客厅最底下的柜子里。”
闻言，身后的女人似乎笑了一下。
“你是来苏城出差的吗？”
稍顿，她又继续问道：“一下午都没去工作，没关系吗？”
过了好一阵，薄韫白才回过头去，没什么真情实感地扯了扯唇。
“没关系。”
“因为我是个闲人。”
见对方不解，他又道：“我刚回国不久，只在董事会里挂了个闲职，平常偶尔会帮家里人做决策。”
“比起有实权的那几个人，更像个顾问吧。”
柳拂嬿稍稍一怔。
这倒和她听说的不一样。
见薄韫白主动提起这些事，也不怎么避讳，她又顺势问了一句：“可是，外界不都说你是博鹭的继承人吗？”
薄韫白淡淡一哂：“那是薄崇的说法。”
原来这些豪门内部的实情，即使没有八卦小报上说的那么戏剧狗血，却也都复杂深沉，不是外人能涉足的领域。
这么一想，柳拂嬿便打算从这个话题里撤出来。
结果却是薄韫白话风一转，毫无铺垫地问出下一句。
“你母亲怎么样了？”
“……”
其实柳拂嬿理性上很明白，这只是一句出于好意的询问。
可“母亲”两个字，却立刻将她从温暖舒适的幻梦里一把扯出，甩进了冰冷的现实深渊。
不想谈这个话题。
不想再度回忆今天。
每个毛孔，每个细胞，都在嘶吼着抗拒。
她没出声，只是不受控制地，将身体往下躬、再往下躬。
直到躬成了一只海啸里的虾子，肩胛骨清晰地凸显出来，用力地在被单上撑出了痕迹。
未知苦处，不信神佛。只有她知道，她拼命祈祷了多少次，求柳韶改过自新。
因为，她已经没有力气，再主导一次那样的决裂了。
耳边响起遥远的哭声，不知道是她自己的，还是柳韶的。
无论怎么用力忍耐，还是没办法，停止身体的颤抖。
可是，就在所有暖意分崩离析的前一刻。
忽然有人伸出一只手，稳稳地撑住了她摇摇欲坠的后背。
“柳拂嬿。”
这是薄韫白第一次叫她的全名。
男人嗓音冷沉，带着磐石般的镇定。
仿佛一支清寒的铁箭，穿透了那些叫她避无可避的回忆。
定海神针一般，扎在了她的意识最深处。
“柳拂嬿。”
“头抬起来，朝前看。”
-
套房里的餐厅暖光昏黄，圆桌上铺着温馨的格子桌布，上面摆满了各种本地小吃。
稍微把盖子打开一条缝，半个房间都弥漫着诱人的香气。
被这股香气一激，柳拂嬿才后知后觉地想起，自己一天都没有吃饭了。
她看了一眼手机时间，在餐桌前坐下。坐之前，抚平了双腿下才烘干的黑色裙子。
薄韫白拉开餐椅，也在她对面入座，拆开一副一次性的木筷。
暖调的灯光打下来，像是初雪天的冬阳，一层薄淡的浅金。
男人侧颜清冷，唇线微抿，对着光，细细地把筷子上每根毛刺都磨干净了，递给了她。
“谢谢。”柳拂嬿赶紧双手接过来。
许是她刚才太狼狈的缘故，连冷心冷肺的薄韫白都开始对她特别照顾了。
在他面前暴露这一面，总觉得有些尴尬。
“这些都是什么菜？”柳拂嬿主动转移话题。
桌上的小吃种类繁多，叫人手足无措。