展言出来的时候蒋佑铮已经走了，床上蹂躏的床单迭的整整齐齐放在一边，地板和其他地方也被收拾的干干净净。
她从柜子里拿出新床单补上，打开微信，周故林白天发的来几张照片。
周故桉？
照片中的男人对着镜头一脸茫然，手里还拿着合同，展言觉得周家基因是真好。
两个儿子都生的脸这么好，身材比例也堪比模特。
她看着照片里的男人，周故桉跟他弟弟完全是两个不同的长相类型。
骨相分明，眉骨突出，眼睛跟他弟弟相反，周故林是下垂的眼尾，他是微微上扬，带着魅惑，又被鼻梁上的眼镜遮掩几分。
展言见过他几次，嗯……
第一印象很温柔，像是清风微拂，谦逊而舒缓。
做爱有助于睡眠，展言上下眼皮打架，睡意渐渐来袭，全然忘记答应周故林打电话的事。
这一觉睡得并不安稳，蒋佑铮无意间得称呼打开了记忆的阀门，她梦见了一个很久没见的人。
高二那年冬天，展言在家里写作业，外婆在客厅看电视，窗外不知何时下起了初雪，她开窗伸手接了一片，兴奋的大喊。
“外婆，外婆，下雪了。”
外婆耳朵不好，电视背景音开的大，没听见她的话。
展言拿起一边的手机，给方时越发短信。
【方十月，下雪了！】
对方秒回。
【我想见你。】
【明天上学就能见到了啊。】
【下楼，我在你家楼下。】
啊？真的假的？
她扒着窗户在飞雪中搜寻着熟悉的身形，楼下的人似有所感，举起微亮的手机屏朝她挥手。
“外婆，我下去扔垃圾，马上就回来。”
展言套上棉服，火急火燎的下楼。
一路小跑引得女孩气喘吁吁，双手撑在膝盖上平复，呼吸在冰天雪地中有了形状。
方时越跟着弯腰，与女孩视线齐平，抬手拨开她不小心黏在嘴边的碎发。
“这么着急？”
展言吸了吸红彤彤的鼻子，忸怩道：“谁知道你大晚上抽什么风？”
她站起来，故意板着嗓子催促：“有什么事快说，一会儿外婆该等急了。”
雪花落在展言的睫毛上，她觉得不舒服，使劲眨眼想要抖掉。
方时越变魔术一样从身后掏出一个水晶球。
“哇！好漂亮。”
小小方寸之地住着一个在大树上赏雪的精灵，展言爱不释手。
“喜欢吗？”
女孩左看看又看看，点头，“喜欢。”
方时越松了一口气。
从拿出到现在，他都紧绷神经，害怕展言不喜欢。喜欢就好，“那你之前说的还算数吗？”
？之前，之前说的什么？
展言歪头疑惑。
果然忘了，方时越无奈叹气，小声提醒她：“你之前说……”
女孩满脸都是真诚的好奇，他扭头，看天看地就是不看展言，“说谁在初雪送你喜欢的水晶球，你就amp;%*”
“啊？”
说的什么叽里咕噜的，展言眉毛都快打结了。
方时越原本还有一点不好意思，后半句全哼在嗓子里，以为展言听见前半句就能想起来了，谁晓得展言鱼的记忆，一点印象都没有。
“你就跟谁在一起！”他直接放开声音补完整段。
“我……我可没说。”
这回听清了，展言也想起来了，青春期的少女下意识否认，在那个时期的教育下，早恋是一件非常叛逆又可耻的事情。
“我亲耳听见的。”
什么？展言大惊失色，“那我……，那是我随便说的。”
展言不停摩挲着手中的水晶球，低着头，踢着脚边积攒成堆的雪，她感觉方十月好像在跟她表白。可是，可是早恋是不对的，他们还小……
方时越强硬的用手覆在女孩的脸颊两侧，抬起她的头与他对视，“可我不是随便说的。”
他直勾勾的看着对面漂亮的眼睛：“我想跟你在一起。”
又郑重加上名字重复：“方时越想跟展言在一起。”
喜欢方十月吗？
喜欢的，如果不喜欢，怎么会一听见他在楼下就着急忙慌的跑下来。
如果不喜欢，怎么会把他的名字叫成方十月？
就像拥有了别人都没有的亲密，她很喜欢。
不是喜欢手里的水晶球，是因为送的人是他。
早恋就早恋吧，大人总说这也不好，那也不该，可是她现在还不是一个大人，她是小孩，小孩就应该用小孩的观念做事。
互相喜欢就应该在一起。
“可是你没说把它送给我。”展言把水晶球递到方时越面前，装作委屈，“你只问我喜不喜欢。”
方时越愣住，而后失笑，高大的身躯裹挟着寒冷的风将少女拥在怀里。
“送给你。”
“水晶球送给你。”
“方十月也送给你。”
展言安静待在温暖的怀抱里。
“都是我的吗？”
“嗯，都是属于你的。”