江稚茵看看他半阖的眼睛，从两片绯薄的唇中间将他的舌往外拽了一下，用指甲扣住舌尖上的金属圆钉，旋了下来，她刚侧头准备放下来，闻祈一手撩开她耳侧的头发，一手撑在她身侧的桌子上，低着头压下来。
交缠的呼吸灼热，像干柴里燎起的火焰，唾液里也带上一点铁锈味，他舌上的伤口还在渗血，被黏合的舌尖卷覆，而后尽数吞没。
舌尖的小孔下陷，泛起最浓郁的血腥味，江稚茵推他一把，心说这实在是……还不如让那个地方长合。
推拒不成，江稚茵用手顶着他下巴往上抬，把他的脑袋推开，闻祈突然平声喊一声“痛”，她还以为这人脖子上的伤没好全，力道一下子轻了，结果就是又被占据了口腔。
江稚茵：“……”
最后她含着发麻的舌头转身，闻祈继续切菜，菜叶子放进热油里噗呲噗呲地响起来，她默默无言，觉得自己就不该留下来吃这个饭。
估计已经尝不出什么咸淡了。
吃完饭后两个人换了鞋下楼，江稚茵得回家，闻祈送她一程，在小区楼底下的垃圾桶旁边看见一只瘦骨嶙峋的猫，浑身脏兮兮的，江稚茵蹲在花坛边上看了眼，扭头让闻祈把刚刚的剩饭拿下来喂一点儿。
在短暂的沉默以后，闻祈开口：“总会有人来喂的。”
江稚茵翘着脖子持久盯他，他抿一抿唇，突然觉得自己应该说错话了，这个时候应该展现一下同情心，于是闻祈又轻声：
“好瘦，是有点可怜，先送你上车，待会儿我回来再喂。”
这话简直假得不行，江稚茵感觉像逼一个没情感的人写情感喷发出来的抒情文，逼一个看恐怖片的人流下感动的泪水。
她叹气：“装也装得像一点吧……我也没指望你一下子就变得多么多愁善感，变得像我一样也不好。”
江稚茵拍拍手站起来：“那你待会儿要拍视频给我，保证你会做到。”
闻祈面上出现一点微表情，撇了一下嘴，觉得这种事好麻烦，但那表情只出现一秒，他就又人畜无害地笑着说“好”。
暑假快结束的时候，陈雨婕投了一个多月的简历终于有了回应，她定了个餐馆请大家吃饭，江稚茵卷着一个很大的横幅过来，差点打到邓林卓的脑袋，他躲了一下，好奇问：“你带的什么过来？不会吃个饭还要往大家脑袋顶上挂个横幅吧。”
江稚茵无语凝噎，看他像看傻子：“我什么时候那么夸张过，只有你才会做这种事。”
她掀开一点儿，露出几个字来：“这是我们实验室的项目，现在开始初步实施了，经过学长学姐们绞尽脑汁，我们起了个名儿，准备把标语挂在路边。”
邓林卓：“城管不得给你掀了？”
“怎么可能？”江稚茵说，“我们是得到同意了的，这是社会性好事。”
她叫着小马：“走走走，帮我出去挂一下。”
马世聪没太听懂，但是很听话，帮着她拿东西，江稚茵把横幅抖开，上面的字歪歪扭扭，结构也松散，像小孩写的。
“寻星计划：欢迎回家。”
陈雨婕和闻祈各扯一边，江稚茵站在中间帮着看歪了没，邓林卓摸着下巴：“这谁写的字，丑得——”
江稚茵拿胳膊肘怼他，暗示性地往小马那儿看了眼，邓林卓的话变了个调：“——比我写得好。”
挂了一条以后就收工了，洗了手以后发现菜也差不多上齐了，江稚茵胃口不大，简单吃过一点儿就热得只喝冰镇的饮料，拿着手机看消息的时候发现以前许久没联系过的高中同学发了朋友圈。
江稚茵把照片放大，眼睫倏然间抖了一下，将那张照片保存下来，闻祈见她呆着，问了一句：“怎么？”
她僵着唇角笑一下，把手机摁灭：“没什么，看了个新闻。”
桌子上几个人吵得叽叽喳喳的，江稚茵突然走了一下神，觉得大家的身影突然都缩得好小好小，与记忆里某个场景重合，有步履蹒跚、满面皱纹的老人围着围裙，笑盈盈地给他们的小碗里盛菜。
江稚茵发出缓慢而长久的一声叹息，眨眨眼睛，那些影子就都消失不见了，大家又长成了大人的模样。
晚上回到家，江琳说她高中的几个本子看上去还很漂亮，也没用多少，她就没舍得打捆卖掉，放在江稚茵书桌上了。
江稚茵一脸怀疑：“你又看我本子了吧？”
江琳吐了瓜子壳，只笑了笑。
她高中的本子应该全是各种笔记，毕竟那时候没时间，也没有经历去写一些风花雪月的少女心事。
江稚茵一开始是这么想的，等她站到桌子边上打开最上面那个本子的卡扣以后，忽然顿住，在桌边站了好久，最后只是轻轻放下。
手机屏幕突然亮了一下，她点过赞的朋友圈有了新回复：
【是呀是呀，好怀念那个时候。】
皮质笔记本的卡扣开开合合，皱巴巴的纸条被黑色水笔压住，又被风卷出了窗外，仿佛要回到最开始的地方——那个放有玻璃瓶来囚住金鱼的学校窗台。
“阴雨天，我看见他站在福利院的断墙边，眯着一只眼，举着一个碎裂的玻璃罐子对着毫无日光的灰天看，用那双漆黑到毫无生机的眼望着灰色的虚空，唇角渗着血，脸颊青了一块。”