沈秀竹看着他，摇头：“不，我不是。”
卷毛一脸奇怪地看向沈秀竹，又看了看他身上穿着的衣服，疑惑道：“对啊，你的衣服和我们的一样，就是新来的吧？对了你吃饭了没有？”
沈秀竹抱着兔子的手紧了紧，他还是第一次和同龄人说话，嗓音略显紧绷：“……没有。”
卷毛嘻嘻哈哈地一把将沈秀竹拉进玻璃房，让他坐在餐桌上：“那别在这站着了，我的饭就先给你吧，我再去拿一份你等我一下哦。”
沈秀竹被他热情的话语给惊住，看着面前的餐盘没有动，直到卷毛回来，等他动筷以后才慢慢拿起勺子喝了一口汤。
“好喝吗？”
沈秀竹点点头，和他平时喝的味道一样。
有点难喝。
卷毛对沈秀竹的内心所想一无所知，见他点头，高高兴兴笑起来：“这是我今天的最后一顿饭了。”
沈秀竹抬眼看向他：“为什么？”
卷毛一脸理所当然：“因为我明天就要被移植腺体了啊！”
“为什么要移植腺体？”沈秀竹摸了摸后脖颈，问他，“你生病了吗？”
卷毛惊讶地看向沈秀竹：“你都在这里了，以后肯定也会被移植腺体的吧？反正我们本就是被爸爸妈妈抛弃的实验体，研究所能收留我们当然要帮助他们做试验咯。”
“但是我没有被爸爸妈妈抛弃啊，我也不是什么实验体，更不会移植腺体。”沈秀竹稚嫩脸上一下严肃起来。
五分钟后。
一连串地桌椅碰撞，随后嘹亮的哭声响彻整个玻璃房。
“啊啊啊啊啊啊呜呜呜呜啊啊——”
沈秀竹压在卷毛身上，兔子被扔到一边，一只手拽着卷毛的头发，另一只手不停地打他：“你撒谎，我才没有被爸爸妈妈扔掉！”
“呜啊啊我才没有撒谎！我们都是试管出来的小孩，才没有爸爸妈妈，不然他们为什么不接我走！”
“呜呜呜啊啊啊啊姨姨救命——”卷毛哭喊着，脸上被沈秀竹抓了好几道红印子。
沈秀竹挥着拳头一下又一下地打在卷毛身上，直到感觉自己整个人被提起来悬在半空才停下来。
沈秀竹落在了一个熟悉的怀抱里。
余安宜穿着一身白大褂，单手将沈秀竹抱在怀里：“秀秀，住手。”
沈秀竹看着余安宜，原本倔强的眼神眨了眨瞬间泪眼朦胧，他哽咽着一下抱住余安宜的脖子：“妈，妈妈呜啊他说我是管子里出来的……”
余安宜没有回答他，只安抚地拍了拍沈秀竹的背，眼神看向一旁的工作人员，淡淡道：“将这里收拾好，记得安抚一下其他的孩子。”
“好的，主任。”
……
沈秀竹再一次醒来的时候，已经回到了自己的小床上。
门缝里透出光，他知道应该是妈妈还在外面做试验，掀开被子下床，随后静悄悄地趿着拖鞋将地上丢的玩偶一个个捡起来摆在床上。
想起来今天妈妈布置的作业还没有写完，沈秀竹打开书桌上的灯，自觉地将完全不是他这个年纪该写的题目全部写完，只有这样，他才能出去找妈妈玩。
自他有记忆以来，这样的生活已经过了很久了，明明这才是正常的。
沈秀竹放下笔，房间除了书桌上的一盏灯外，其他地方尽数蒙在一层昏暗中。
大概有了第一次就会有第二次。
沈秀竹又一次偷偷去了上次的玻璃房，看着里面一个个穿着和他一样无菌服的小朋友。
不过这次，小朋友见到他以后都眼神警惕地避开了。
小朋友聚在一起叽叽喳喳：“他又来了，我们走。”
“他是谁？”
“上次把卷毛打哭的那个，好凶的。”
“他为什么不和我们一起住？”
“不知道呀……”
沈秀竹站在原地有些手足无措，事实上连他自己都不明白自己为什么还要再来这里。
直到上次那个卷毛走过来，他脸上还贴着创口贴，满眼防备：“你又来干什么？你不是我们这里的人。”
沈秀竹看着他，说：“你说你上次说错了。“
卷毛哈了一声，大声说“不要”：“我才没有说错，在研究所穿白衣服的小孩都是试管出来的，哼！”
他上前推了一把沈秀竹，鼓着脸看他倒在地上：“你快走开，被姨姨发现又要说我了。”
说完，卷毛飞快跑了。
沈秀竹蹲在地上看着他离开，面无表情起身拍了拍手离开。
一直到第三次、第四次……
沈秀竹每天偷偷溜出来跟在卷毛屁股后面让他说他错了。
卷毛终于受不了了，看着沈秀竹不耐烦撩开他的衣袖，说：“你看你手上扎的针眼，试管出来的小孩都是要打针的，不要再来找我了！我没有说错！”
沈秀竹失魂落魄地离开回自己房间。
相框被反盖放在书柜的最上方，很高，沈秀竹需要搬凳子垫着脚才能强强够到。
这是一张拍摄在冬天的全家福，照片上沈越西装革履和一身白大褂的余安宜并排站着，面无表情看向镜头。
小小的沈秀竹被他们抱在中间，满眼好奇地看着前面，似乎是注意到有人在拍他，笑着扬起手，画面就此被定格。
沈秀竹时不时就会拿下来摸一摸，防止自己忘记爸爸的模样。