棠红有一个室友长得很漂亮，从来不缺乏追求她的人，偶尔会为收到小心意与花束而开心，也会为情所困而伤心。她有时觉得触动，也想遇到一个长得好看、关心她的人。
但她不会说出来，却似乎被感应到了。
她遇到了傅今松，长得很好看，看起来富有，想到她从前交往过的人，他们为了来见她，节省开支，坐一天一夜的火车还是几个小时的高铁，之后再与她倾诉路途的艰辛，负担就这样压在了她的心上，忍不住拨出一丝怜悯。她也有过为了省下两三百块的机票在机场过夜，但她并不觉得这是一种艰辛，她更愿意自己能够拥有这一段经历。
一个月以前还是在网络上相互评论的人，傅今松在她发布“一直在下雨”的帖子下回复了一条：这边也在下。正好是假期，棠红原来想去另一座城市，苦恼总是下雨，还买不到车票，不过无意一说，没想到会有人回复。后来，棠红时不时发些平常，傅今松没有给她评论了，偶尔会点赞。一个月后，傅今松才评论她自己也回到了这边的城市。
傍晚六点，棠红刚从兼职的书店下班，她打开手机就看到了傅今松的信息，她有点开心地私信他，刚从某家书店下班，没想到傅今松回复得很快，他告诉她自己也在附近刚结束工作，可以一起吃饭。
棠红按照他发来的地址去了，向服务员报了她刚知道的名字。
“我请客，点自己想吃的就好了。”这是傅今松说的第一句话。
棠红坐下来偷看了对面的人一眼，戴眼镜，穿了一件白衬衫，挽起了袖子，想到他账号的纯白色头像空白的动态，她当时想象不出模样，如今见到了反而不真实起来。她原想平分费用，但翻开菜单那一刻，她淡淡地“嗯”了一声。之后就剩下了漫长的缄默，各自专注各自的晚餐。
“谢谢，这是我的手机号码，下次我请你。”
棠红吃完了盘中的松露奶油炖菜，以为结束了，她从包里拿出一支笔在便签本上写了自己手机号码递给傅今松，傅今松接过来看了一眼，收进一旁的外套里。傅今松打开了服务员手上的另一份菜单，问她有没有想吃的甜点，棠红愣愣地点了一份红茶栗子蛋糕，心想这个季节还有栗子吗？又听见傅今松对服务员笑说：“我和这位小姐一样。”
第一次见面告了段落。
再次见面时，在十天后，棠红心情并不好，却忍不住想见他，她给傅今松发信息说请他吃饭，傅今松答应了。
棠红带他去了一家家庭作坊餐厅，傅今松随她点了招牌的芦笋鸡肉意面，她多点了一杯酒，只是微醉，傅今松却见她的两颊已经粉红。从餐厅出来后，他问了她学校的地址送她回去。
“谢谢，不麻烦了。”棠红摇摇头，“我还不想回去。”
傅今松能感受到她情绪似乎不是很好，没有再说什么，就离开了，但实则开车跟她走了一路，来到夜晚的江边。棠红见到傅今松出现的时候，分外惊讶，傅今松和她解释了缘由。此刻的棠红才是醉了，离开后她又去便利店买了四罐啤酒，全都喝光了。其实走在江边喝啤酒是一件很惬心的事情，但傅今松不喝酒，他不明白。他将棠红带去车里，棠红喝醉了不会发酒疯，倒是变得异常安静，看起来并不像醉了，凭着举动才清楚她的醉意不清。
傅今松要离开后座时，棠红仿佛溺水了，想抓住他的手臂让他留下来，却抓不住地只牵住了他的衣袖，傅今松又坐回去，棠红附身过来，倚靠在他一侧，转头深深望进他眼底。