“要迟到了。”
程世晖没忍住戳了戳妹妹鼓鼓的脸颊，因为没有睡醒，她慢吞吞嚼着的三明治全都堆在腮帮子里，活像藏食的小松鼠。
她掀起眼皮瞪了他一眼，伸手指向她放在门口的书包。
“我就在这里等，”
程栎努力咽下去一口，“难不成我愿意迟到，你拿着包先下去，我马上。”
程世晖点头，叹气，认命地拎起她的书包出了门。
太阳徐徐在天边漏出一角，就算被阳光照着，也会是冷的，冬天的日光会因为无云而愈加浓烈，给人好像可以得到温暖的错觉。
“哥哥，走吧。”程栎小跑从单元门出来，蹦上了单车的后座，双手紧紧地攥住他的羽绒服往后扯了扯。
他没有回头去她，开始加速往前走。“嗯。”
“这是什么啊？”程栎的脑袋贴着他的后背，声音却无法隔着层层衣料直接传达到他。
“什么？”是他明知故问。
“这个小笼包钥匙扣？你刚刚挂上去的？送我的？什么嘛！”程栎用惊讶的语气连问。身后传来她摆弄金属链子的声音。
程世晖轻笑了，划过脸颊的冷风都带了一丝热意，有那么值得惊奇么？他又不是没有送过她东西。“看到好看就买了。”
“等等，”程栎忽然一下子支起脑袋，“你什么时候买的？”
“唔……”
……
两周前。
程世晖推着车正要走出学校的停车带，突然被叫住了。
“程世晖，”一个黑色长发，穿着和他同校制服的女生，站在街灯下面冲他招了招手，“放学就不能等我一下么？好歹交往了。”
“回家吧，不早了。”他把钥匙揣进兜里，面无表情地回答。
“回家陪妹妹吗？”因为向他走近，她脸上的笑意被夜色掩盖住了，“其实我也可以去你家的，一起学习，不可以吗？”
程世晖讽刺地一笑，“走吧。”
两人一起到了附近24小时营业的咖啡馆。黑色长发的女生是程世晖隔壁班的学习委员谢薇，与其说是情侣不如说是互相利用的关系，“找我有什么事？”他有些不耐地看了一眼手表。
“我说，我和你交换的条件是假装情侣吧，”谢薇皱眉，“你就不怕我告诉你妹妹？”
程世晖耸了耸肩，事实上他一开始是在意的，因为被发现他私下警告那些对他妹妹动了心思的人，加上谢薇的若有似无的暗示，他以为谢薇知道了他的心思，所以答应了她的条件，但是对面比他想象中简单很多，只是单纯以为他不敢让妹妹知道。
妹妹知道又能怎么样？
难道程栎会选择那些男的，或者心疼那些男的多过于血脉相连的的他吗？
“你想说就说好了。”他笑着抿了一口咖啡，视线不由地扫过柜台旁边的冰柜，待会可以带一点蛋糕回去。
“你……”谢薇说，“我也没有别的要求，下周和我一起去蓝港，然后这个事情就作废。”
程世晖抬眼看向谢薇，她有和程栎十分相像的鹅蛋脸，就连不悦的样子都有几分相似。他嫌恶着自己这样下意识地比较，程栎从来不是可以用来比较的，就算把妹妹的特征打碎了重组到另外一个人身上，那个人也不会是她。
他清醒地知道，因为她如此完美，退而求其次都是一种亵渎。
他已经有了一个必须守住的身份。如果他学不会适应，难道要一辈子束缚住她，警告所有靠近她的人，最后让她像自己一样孤独么？
“我知道了。”
周末找了个借口出门，妹妹推着他往外走，嘱咐他回来给她带奶茶的那副毫无察觉的样子。
让他忍不住试探，“我是去约会。”
“去去去。”她翻了一个白眼，重新窝回沙发上拿起遥控很不走心地敷衍他。
他张口还想说些什么，但是出走的理智已然回笼，意识到自己在做些什么，冷汗瞬间布满了他后背，他想试探自己亲生妹妹什么？疯了吗？
他的指尖陷入眼前的白白嫩嫩小笼包玩偶里，再回忆起早上的事情仍然让他心悸，对妹妹不正常地关注并未随着时间变少，反而因为青涩的人一天天在他面前成长起来，就好像看着必然要飞离巢穴幼鸟，面对只能接受的命运，内心的贪欲不可控制地变大。
“你要买这个？”谢薇突然出声，“这是一对的。”
程世晖往挂满了小笼包的那一排看去，旁边果然有相同画风的，一排是呲牙咧嘴的哈士奇。肉包子和狗？这能叫一对么？他摩挲着松软的玩偶，另一只手不由自主地拿起旁边的一只狗。
狗就狗吧。
……
程栎在单车的后座长叹了一口气，如果叹气能够有重量，刚刚那一口气能压死他。
“叹什么大气呢？”他问。
“我没有，”她重新靠上了他的背。
“哦，是我老了耳朵不好使？”程世晖半是自嘲半是一根筋地在这话题上不下来。他好奇为什么程栎听了自己解释说是前两周出门的时候买的一番话是这个表现。
“开你的车，别发神经，”
“嗯，精神很饱满不是，多骂一点。“
“看路，”她重重拍在他的后背，“我相信你说的话，但是如果让我发现你在骗人的话，后果会很严重哦。如果有什么事情瞒着我，后果也会很严重。”
“哦，什么后果？”
“罚你迭衣服一学期。”程栎因为脸贴着，说话声音闷闷的，“罚你吃我做的早餐。”
他笑出了声，如果是这样罚一辈子也可以。
“我说真的，我会往你的三明治里面放鸡爪，放鸡心，放香菜。”
“还真是恐怖。”