方明熙每天来的时间并不固定，但一定会出现，即便没得到回答，也依旧热情洋溢，他还很热爱给少年带零食，每当离开时，少年手里总要被猝不及防地塞进一堆东西，有时候是瑞士糖，有时候是饼干，等他反应过来，他已经挥着手跑出数十米远。
这已经不能称之为偶遇了。少年费解地盯着那颗草莓味的阿尔卑斯糖，这人究竟想干什么？
电话铃声响起，少年把手中的糖扔进抽屉里，迫不及待地拿起床边的话筒，从里面涌出来的却是饱含歉意的声音：“对不起，星星，舅舅今天临时有点事，可能来不了了。”
他有些茫然地张了张嘴，却想起来自己的声音尚未恢复。
“我尽量明天赶过来好不好？抱歉，明明说好了周六都会过来陪你的。”
少年沉默片刻，轻轻地在手机上敲了两下。
“哎，好，那星星你要好好听护士阿姨的话，有空多出去走走……”
少年记不太清舅舅最后都说了些什么，在恍惚之中挂断电话，他呆坐了一会儿，拿起床尾的外套穿好，缓慢地下了床。
“你又要去放风吗？”
他抬眼望去，隔壁床的女孩侧躺在床上，怀里依旧紧紧抱着那个破旧的小熊玩偶，脸上布满了干涸的泪痕，平日里明亮的黑眸像是蒙上了一层雾。
舅舅让我多出去走走。少年回答。
女孩冷笑了一声，翻过身去，在他走出病房之前，他听见了她的自言自语。
“他们都不会来的。”她轻声说，“没有人会来。”
四月的花城仍旧会时不时飘起毛毛雨，空气里长出了湿润的绒毛，只不过是坐了一会儿，少年的发丝和衣服便已经湿了个透，可他却依旧没有动。
他自然知道没人会来找他，当他在电话里听见有一个稚嫩的声音在背景里不停地催促着“爸爸”的时候，他就已经一清二楚。
他现在是一个多余的累赘。
少年闭上眼睛，靠到椅背上，任由冰凉的雨丝落到自己的脸颊，可在某个瞬间，那种持续的凉意消失了。
他睁开双眸，越过被布满水珠的镜片，看到了一把黑漆漆的伞，紧接着，一张手帕递到了他的面前。
少年愣了一下。
“我就知道，就算是下雨你也会在这里，喏，快擦擦吧。”
方明熙把手帕塞给少年，示意他擦擦头发，然后举起手中的袋子朝少年晃了晃，印在包装上的“黄记牛杂”四个大字格外显眼：“喏，昨天说好给你带的，还热着呢。”
“说起来，昨天我爷爷问我来着，说我怎么每天都跑下来，”他在另一侧湿漉漉的长椅上坐下，把伞搭在左肩，恰好把两人笼在伞下，低着头开始拆塑料袋上的结，“我跟他说，我交了个新朋友。”
“但是我还不知道我新朋友的名字。”方明熙把装着牛杂的小碗拿出来，插上竹签，递到少年面前，脸上笑盈盈的，“你介意告诉我吗？”
沾上雨水的衣服很凉，大腿外侧无意间触碰到的几分暖意，却好似窜到了心脏。
少年轻轻抿了下唇，犹豫着抬起手，在方明熙的手背上写了一个字。
“乔……你姓乔？”方明熙似乎好一阵才反应过来，神情喜出望外，“那名字……算了，不急……诶，那我以后能叫你小乔吗？”
方明熙笑得比方才还灿烂，少年不太明白他为何会如此高兴，但望着那张写满期待的脸，他的脑海中鬼使神差般冒出了一个念头。
也许这次会不一样。
他抬眼，看向那双明亮的眼眸，极轻地点了点头。
*
“角a三十度……角c一百二十七度……bc和cf……”
方明熙一手撑着脑袋，另一手时不时在纸上划拉两笔，双眉皱得极紧。
他已经在这道大题上纠结了快十分钟了，却始终没能找到关键的那条辅助线，一个个被分裂的小三角形似乎要跃出纸面，在方明熙隐隐作痛的脑袋上旋转跳跃。
或许是看在他痛不欲生的表情份上，旁边忽然伸来了一只手，在某一点和某条线之间划了两道。
“嗯？啊，对哦……就是这个！”
方明熙的脑子向来好用，简单的两条线足够让他开窍，他一口气把试卷上最后的空白填满，伸了个巨大的懒腰，侧头望向身边的少年：“不过小乔你也太厉害了吧！这可是高三一模的题。”
后者似乎不习惯这种称赞，有些不自在地别开了脑袋，发丝被突如其来的微风吹起，露出了微微泛着粉红的耳尖。
有点可爱。方明熙想。
小乔的心情总是会体现在一些很细微的地方。
由于性格使然，加上因病失声，小乔很少会提及自己的事，同样的，他也几乎不会主动表露他的情绪，在刘海和黑框眼镜的遮挡下，表情更是完全看不清，而且方明熙对手语一知半解，起初方明熙甚至连他对自己带来的东西是喜欢还是不喜欢都分不清楚。
直到某一天，方明熙把手中的瑞士糖递给小乔时，他意外地看见小乔的耳朵动了动。
方明熙又观察了一段时日，很快便发现，这家伙简直跟小动物如出一辙。
若是心情不好，便会紧紧把手绞在一起，也许说上十句话，他才会搭理一句。可如果心情不错，或者碰上了喜欢的零食，少年的耳朵便会极轻地动一下，对方明熙的反应也会随之增多，甚至会耐心地和他交流。