真正的一年之约走到了尽头。
又是一年六月。
是谁说过，如果你忘记了时间，那么时间也会抛弃你。
“不是我说的反正，这话酸不拉几的。”周淇从外边走回来，她手里拿的东西是全宿舍的希望。
她分门别类把每个人的都放在她们各自的桌子上。宿舍里有的考研，有的保研，有的申请国外院校。
只有周淇决定直接工作，没有offer还能快乐无边，每天承担分发快递的工作，“老天爷，你们谁买的思想政治全家桶！重死了，再这样我可要收钱！”
乔臻躺在床上，顺手把储物篮里的草莓冰淇淋抛回到周淇桌上。
说来也怪。今年上半年，一向不生理痛的乔臻来了例假开始肚子疼，渐渐要开始碰红糖和布洛芬。今天是日子里的第三天，她不得不在宿舍卧床休息，给自己好好放个假。
参加的项目犒劳是吃不了了，于是干脆改投喂周淇，堵住她的嘴：“喏，口译老师请客的，吃完再好好想收不收。”
周淇果然不吭声了，乖乖地递过来一包邮件，“我儿真懂事。”
乔臻本想速速撤回请周淇吃冰淇淋的话，接过邮件后愣了，“我不记得我有越洋邮件，会不会是有人记错。”
周淇指给她看，“zhenqiao，泯江外院。不是吧乔臻，你可真巧。”
而且有点份量，她颠了颠，“像是一个盒子。算了，你自己拆开看。”
在疑惑中，乔臻打开了它。
厚厚的牛皮纸包装下，是三份薄薄的信。不多，她的眼睛率先认出了字迹的主人。
手一下没拿住那盒子，松了，从里面滚出来个银色的表带样式物品，把周淇吓一大跳，“我了个乖乖，你什么时候开始视金钱如粪土……”
乔臻在叽叽喳喳的声音里，开始默读：“琅城的夏天并不美好。可有她在的十五岁暑假里……”
像是情书。准确地来说，又像是日记体书信。
寄信人郑重地用信纸誊抄，字字句句都工整如一，字体瘦瘦高高尾部拉长，像极了他本人。
过了二十岁，她的记忆就像水缸里的金鱼，只储存三秒记忆。
做个无时不刻保持平静的人没什么不好。她回到最初，喜怒哀乐统统远离，满脑子只想着继续飞黄腾达爆金币。
乔希说这叫自私自利。乔臻摇头，说其实这才是修炼到登封造极。
可她的眼睛替她记得。鱼儿翻腾，眼泪水便从眼眶里溢出去。
生命里曾经出现过这样一个人，只占她八个月的回忆，却能完整保留所有的情感，蝴蝶标本般精美，尽力留她在这里。它告诉她还有一段感情，她其实根本不想忘记。
他是讲故事的人，用他的视角将滚瓜烂熟的故事重新娓娓道来。缝隙被新的细节填满。有关于他的，她知道的，其中有嗔怪，疑惑，心动，苦乐，塞满整个时间瓶。
那个夏天，不算什么遥远的日期。装满秘密的盒子才刚刚合上。现在，它由它真正的主人开启。
会不会有这样一个人。他说他的蠢蠢欲动，是因为先爱上了别人的情绪。
是那个地铁上羞红着脸说“姐姐对不起”的少年。
早在那年的楼梯间，他说他看见不光彩的她，倔强但可爱。
在蒲公英草坪的那边，他骑车迎光而来。寻找离家出走的乔希，他不慌不忙替她问东问西。那个送别的地铁口，他捧着心爱的蓝色雏菊为她奔跑，幼稚地念叨雏菊的花语。那个月色朦胧的夜晚，他充当她的枕头耐心倾听完她所有的心事。那个水汽四起的初冬，他不顾一切地抱住她，替她挡住所有另类复杂的眼神，说没关系，只是我想要拥抱你……
最后一封。他在信封背面写，臻臻，如果说一定要有所弥补的话，我把我的真心全部交还给你。
一年为期。到这里为止，才是一年的日期。
“那只表，没能有机会送给你。其实我想说，总有一天，你还会收到比它还要珍重的东西。”
你看，其实有人连给予致命一击都会柔软得不可思议。
一股血涌之气沿着乔臻的小腹仿佛开始逆转向上爬起，牵连着她的上腹部，胸腔，直达左心房的位置。
“给你拿上来了，别哭了。”周淇以为乔臻是在心疼手表，“好好好，没磕坏，这么宝贝就好好收着啊。”
乔臻抬头说，啊，我有吗，生理痛而已。
霎那间，一滴豆大的泪滴随着她睫毛的抖动落在了纸面上，晕开墨渍。
后悔吗，遗憾吗？
何张扬，真可惜。如果能从头再来，我一定要先认识你。
那样的话，我会是最低俗的坏小孩，犯下世界上最低俗的罪行。
我们会是世界上最庸俗不过的情侣，享受世界上最庸俗不过的快乐。
新学期奖学金到账加上实习工资，乔臻早已不需要兼职赚外快的路子。
等待申请的日子偶尔焦虑。
解压时间里有那么一天，她突然就很想搭乘地铁，好好看看这座她生活了快四年的城市。
这座见证了她完成蜕变的巨大城市。
她还年轻，还会有很多机会。
如今她即将踏着它去往更大，更远的角落。
但她很累。
再也没有这样一个地方，能够教会她去爱去恨。
过了高峰时段，车厢内可以找到空位置供她坐下来休息。
十二月二十五日，刚好是圣诞节。
运气好不好？来年会不会暴富？
索性，她在地铁停站的间隙掏出手机来查黄历。
可能是因为逐渐到了市中心，新上来的乘客比上一站的多。乔臻低着头，察觉到眼前的光亮被谁的影子遮住了一半，视线陷入黑暗。
人影绰绰，乔臻的手提包链条细。这样一挤，从棉服上掉了下去。
几乎是同一时间，她去捡。
有人说对不起，她就说没关系。
只是那个声音太熟悉。
地铁报站声在“滴”声后响起，提示：下一站，即将开往树人中学。
情绪化成千言万语。
是什么样的运气，能在同样的位置，同样的地点，遇见同样的人？
那个当初留着碎发的瘦高少年，现在又出现在了这里，回到他们再见的起点位置。
他长得足够高了，晒黑了，也彻底脱去了生涩稚气的校服外套。他的目光依然炯炯有神，很快从讶异中抽神，眼里盛着亮亮的星子。
他可以低头继续问“姐姐你还好吗”。当然，现在没有人会把他当成弟弟。
该怎样不落俗地把“想你”“又见面”交织在一起？
乔臻张张口，哑然。出口的却是，“原来是你。”
“好巧，怎么还是我。”何张扬露出他标准的微笑，就像他们最初的样子，“姐姐，那真是对不起。”
一切都刚刚好。
他们注视着彼此，在还不曾彻底明亮的空间里。
然后，两人不约而同地笑了。
原来是你。
因为你的爱，我正在重新生长我的血肉。有点痛，但是没关系。我新的骨头，即将从中分化，成长出来填补空白。
一直都是你。
其实一切没有那么坏。被伤害过的人依然可以去爱，去被爱，去拥有爱。
【全文完】