胸口分不清是因为惊吓还是奔跑的原因而剧烈起伏着，身体痛得我几乎要晕过去，嘴角和身下的满片鲜红却连我自己也害怕。
──不断蔓延涌出，好像提醒着我，再这样下去……会死。
闷哼一声，我艰难地缓缓侧过头去，不远处那女孩正静静地躺在那里，看上去十分苍白纤弱，却没什么伤着的模样。
我不禁松了口气。太好了，她没事……
颤巍巍地想伸手触碰她、想确认她是否真的安好无恙，可是大脑不受控制，连想动根手指头都已十分困难。
我也、只能到这里了吗？
我……会死吗？
耳边不断响起刺耳的剎车声和喧嚷声音，我的意识却越飘越远，飘到了连自己也无法触及的地方。
思绪，彷彿回到了难忘的十七年前──
★★★
初识方巧欣，是在十七年前那间在当地规模还算挺大的国小。
记得第一次看见她时，从眼角瞥过去，我发现她比同龄的朋友还要瘦小，似乎很怕生的怯懦模样，一个人在座位上发呆，不知道在想什么。
我承认那个年纪的男生就是特别屁孩白目，看到女孩子就特别想欺负欺负，当然我也算在内。
而谁又知道这一惹上，竟然就是十七年没完没了的纠缠？
方巧欣其实那时候还没有那么呛辣，就像个普通的女孩子一般，看上去虽然并不特别漂亮，但瘦瘦小小的样子还挺招人保护欲。那时开学典礼刚结束，下课鐘响没多久，我还在位子上琢磨着等会该怎么捉弄她，那边几个男生就已经出手去到处荼毒女生，结果就看到她头一低，眼泪就啪答啪答地掉了下来……哭了。
「喂、你们是不是男人啊？竟然把女生弄哭！」下意识就衝出去护着那个哭得悽惨的女孩子，我也忘了刚才我本来也会是那个害她掉眼泪的屁孩，模样好像很冠冕堂皇。
那个年纪的屁孩其实对「男人」这词没有什么领会，只是懵懵懂懂的崇拜。而男人的代名词大概就是灌篮高手的樱木花道那种的，总之惹女孩子哭是大忌、这大概是每家老爸调教出来的成果之一。
而且──虽然乱七八糟就成了英雄，不过看着她闪闪发亮的崇拜表情，心里的得意就这么膨胀得盖过了心虚，好像自己真成了真男人一样。
我想，估计她就是那时候开始跟着我到处跑的吧。
「喂，要不要一起去抓蚱蜢？」
此后的互动，大抵就是由我和另一个对她也有意思的朋友带着她到处「灌杜伯」、抓蚱蜢螳螂，或是去爬树，儼然就是一群野孩子。
现在想起来，大概她会变得那么呛辣，我也得负一方责任。
那个同样也喜欢她的傢伙是我大概那么几年来最要好的朋友，名字叫吴宇承，我们还曾经为此在背后打了一架。只是人算不如天算，那年爸妈离婚，年纪还小的我跟着爸爸北上，注定要离开高雄。
于是我连告白也没了底气，只好给吴宇承拍拍肩膀，说：「那个笨蛋就交给你了啊。」
结果他也真的就这么喜欢了她十年。
记得那时最让我惊讶的是，到台北安居下后，老爸就递了封信给我，说大概是高雄的同学寄来的。我看着上面歪歪斜斜地署名要给我，里头就这么大剌剌地写了大大的「我爱你」三个字，还不忘在右下角附上「方巧欣上」。
也不知道当时才八岁的她是怎么寄信的？一个小孩子到底是怎么准确将地址姓名都填写正确无误，还特地从高雄寄到了台北来？
那时我觉得她就是个奇葩，一个让我非常难忘的奇葩。
奇葩到那封信，竟然让我完好保存了六年。