期末大考前的月考，尽管答应了老师要好好学习语文。但是这种很依赖长时间阅读才能提高的科目怎么可能突然得到拔高，小林撅着嘴生气。又特么没及格……几乎半同居的跟老师住了好一段时间了，回忆了下老师警告她语文考试的严肃表情，她觉得今天怎么也得回回自己家了吧。
于是拖到最后一节晚自习结束，她快溜达回到自己家了才敢给老师发信息说今天不过去了。
完全不敢看老师的回应，林夏瑶鸵鸟心态地把手机塞到被窝底下，随便找了身睡衣就滚去洗澡了，她要洗个热水澡好好冷静一下。
等她慢吞吞擦着湿发走回卧室，更慢吞吞地吹头发——从来都是毫无耐心胡乱吹个半干便罢的人，今天仔仔细细吹干了每一根发丝儿。才像做了亏心事似的小心翼翼撩开被子，翻手机。
“……”距离自己发出的信息叁个小时后，并无任何回应。
林夏瑶马上失落了，所以他其实并没有很在意她吗？并不像表现的那样在乎自己的成绩，也不太在乎自己过不过去住。就像她爸妈偶尔回家都给她带很多的礼物，还按月给她打零用钱一样——都只是例行公事而已。
那老师真的会关心她吗？真的会喜欢她吗？还是只是同情她所以不忍心拒绝她？……
他说在一起之后的日子过得像在天堂，她时常晕乎乎的只顾着快乐。“在一起”之前她明明没那么在意老师给不给她回信息的呀，现在是怎么了？小林患得患失，被一股脑涌上来的负面情绪击溃，忽然有点想不起来甜蜜的时光，在脑海里反复播放的都是没被回应时候的失落、不安。负面情绪不受控制般被自己放大，她想着想着就流下了眼泪。一边哭一边揪自己头发，怎么这么没出息呢。
情绪堆积到顶点，她撕心裂肺嚎了一会儿，小林抹抹眼泪，决定还是自己疼自己吧。于是钻进被窝打算睡觉——之前把手机握在手上，将信息提示音调到最大，还反复确认了信息提示的震动也开启到最大，来才缓缓合上了眼皮。
不知道过了多久，她半梦半醒间隐约听到有轻微的敲门声。小林吓一跳，大半夜的谁敲门啊——下意识看了看手机……叁个未接来电，都是老师的！
马上明白过来，小姑娘鞋也顾不得穿，冲去开门，终于扑进一个略有些冰凉的熟悉怀抱里。
左海反手关门，看小姑娘没有撒手的意思，只得就着她环抱自己的姿势把外套和鞋子脱了。已经夜深人静，他不由压低嗓子轻声说：“这就是你待客的方式呀？”
林夏瑶还是没抬头，脑门贴着他胸口挨得死紧。左海安抚地拍拍她的背，也回抱住她。
等小姑娘情绪缓和下来，才扬起脸，瞪着微红的眼睛看他，像是等待一个答案。
“成绩发给你们了，老师还得开会呢。”左海抱着小姑娘柔声说，“就知道你要闹别扭。”
像坚冰霎那间融化入热水，小林睡着前满心满脑的消极情绪消失了，取而代之的是满心满肺的温暖。
林夏瑶没敢抬头跟老师对视，环抱着他腰的手没放开，人从他面前溜到背后，推着他往她卧室走。
左海在小姑娘床上坐下，又把人从身后捞回来，放在腿上面对面抱着。
“没考好。”声调没什么波澜，老师显然已经知道她的成绩了。
“明晚起，过来住。睡前写一小时阅读，两天交次作文，早上背一小时古文。我检查。”
林夏瑶震惊抬头，对上老师严肃的目光，一抖，勉强挣扎道：“这……是不是太多了呀？”
左海没回答，顾忌着夜深人静的也不知道她这隔音好不好，便拧了把她大腿根，趁人张嘴之前捂住了她的叫喊。
“这可不是跟你商量。”
双眼含泪，小林脸被捂了一半，只得委屈地点点头。
又安抚了小姑娘好一会儿，左海表示要走了，明天还有课。
刚刚像树赖一样抱着他死活不放手地人立马表示也要跟着走，从他身上弹开一样地找衣服、换衣服穿外套，鞋都穿好了还不忘给自己扣上毛线帽，站在玄关冲他招手。
左海不由一笑，小姑娘情绪来得快走的也快。
或许是从没交往过年纪差这么大的小女孩，左海与她相处时不自觉总会很有耐心。小姑娘傻里傻气的各种表现都很甜，甜得他每次想起来都要微笑。并肩走入寒气逼人的冬夜里，左海突然有点感激小姑娘对他的锲而不舍。
他不是个完美的“大人”，面对职业会有迷茫，面对人生也有很多不确定。就好像他是独自行走在迷雾中的旅人，看不到终点找不回起点，只能独自闷头前行。倒是小姑娘直接、直白的个性像是一团明艳的火焰，让他很温暖、很熨帖。人生的道路仍旧不甚清晰，但她出现在这里，是确切存在的，他触手可及的地方。