自宫城而出，沿着横亘南北中轴上的白马道驾车六七里，再向东顺着兰亭道过一条街，便到了这稷城夜里最热闹的街市。出名的温柔乡红馆便坐落于街对面的西城，吸引着无数文人墨客、风流才子在这里一掷千金。
再向东边走过十余条街，便是一片静谧。那些喧嚣声便都莫名消失殆尽，只余下两旁正冒着新芽的柳枝在月下婆娑。
朝南的那处府邸紧闭着朱红的门，柱子上挂着的两盏灯笼在夜风里轻轻摇曳。自那蟠龙柱向上，原本该挂着牌匾的位置却空空如也。
倒像是处后门。
裴濯坐在马车上，忍不住多看了一眼。夜色深沉，府宅里的光亮顺着茂盛的树稍爬上墙檐。
他比谁都清楚，自宫城到这府宅门口要三盏茶的脚程，若骑马则一盏茶足矣。只因当年裴聿书建府时，李思玄曾说：“若是裴将军能住得近些，朕心里便踏实些。”
不久后，李思玄又说：“若是静王能住在裴将军隔壁，朕便更踏实了。”
于是又将静王府设在了裴府的东边，仅一墙之隔。
此去经年，旧日裴府里老树依旧在。如今……也不知是谁占了这地方还未改建？裴濯忖道，莫说唐国风俗里总认为这晦气了。裴聿书是乱党，过去居所也该如他骸骨一般，一并毁尽。
马车顺着东侧的高墙一直到底，再顺着北墙向西踏上一条小路。
“吁——”
裴濯思绪万千，兀地被停下的车马打断了。
那个占用他人府宅的倒霉蛋正神清气爽地邀他下车，不无得意：“阿濯，你看，这就是我找的地方。”
江凝也身后有一处大开着门的府邸，说不上阔气，却是端正雅致。
只是正对着的府宅也开着偏门，牌匾上挂着“静王府”三个字。那字用的是几百年前的古体，虽雅正飘逸，却尚显青涩，彰显着题字人不够深厚的笔力。
裴濯一眼看去，只觉如闻雷鸣，如鲠在喉。
“怎么了？”江凝也见他眼神倏地飘忽，便从皎皎手上拿过一盏灯笼，亲自给裴濯引路。
裴濯尚未缓过神来，又见江凝也嘴角浅笑被明灭的光遮掩。半明半暗，然后衣角落下，留给他一个背影。
他不自觉地抬脚，跟着那人走了进去。
是处不大的宅子，简易而端正。而那四方庭院里却别有玲珑巧思。顺着小小回廊跨过水流上的青石板，两三步便能穿过竹林，抵达开阔的后院。几株红霜正在月色下伸展着一点薄色，而墙角已爬上鲜青的藤蔓。
若是没有石桌上呼呼大睡的阿湛，便是一番极美的南唐风格的庭院。
江凝也见裴濯安静得要命，连呼吸声都静悄悄的，便回过头慢慢道：“这里原先是一处荒地，后来重建了，便一直空置。我本想阿濯你回来，或许想住在故居。可原先裴府的地方如今都划为我的府邸，皇兄不会同意。又想，你兴许又不那么希望旧事重提。”
月色落在他弯着的眼睛里：“若依我看，此处便正好。也不知是否合你的意？阿濯若不喜欢这树，伐了便是。若不喜欢这地方，换……”
“此处甚好。”
裴濯打断了他，一双眸子仍旧清清冷冷：“多谢殿下。”
意外的，江凝也觉得他身上那股疏离的劲儿少了一些，甚至还觉出了一点动容……可他再看一眼裴濯，又觉得是错觉。
他与那红霜树站在一起，如冬末寒凉，浓妆淡抹，相得益彰。那双总是冰冷的眼睛，此时看上去竟像是雪化了，悄然露出轻柔。
江凝也不由得多看了两眼。
“对了，”他停下脚步，“阿濯在北境，可曾收到我的去信？”
自他大病初愈起，每月一封信准时抵达华贲。只因他听闻，过往的一切都与另一个人有着千丝万缕的联系。说是试探也好，作面子也罢，总归是不能放过任何蛛丝马迹。
裴濯微怔，继而点了点头。
“可为何不曾回信于我？”一双多情的眸子露出委屈之色。
裴濯避过他的目光，声音似清川澄澹：“殿下，边境事务繁忙，谅臣无法及时回禀。何况，君臣有别，陛下也不喜臣子王侯结党。殿下此举，不妥。”
“怎么就君臣有别了？”江凝也捏着他的话不放，“阿濯，我们二人同窗知己，像往日一样称呼便可……”
“殿下不曾如此唤臣，不妥。”
“知己二字，亦不妥。”
“什么不妥，稷城人尽皆知，你我乃挚交好友。”江凝也注视着他，仍要演得一副浑然天成，自觉毫无破绽。
只见裴濯深吸一口气，轻声而坚定道：“未曾。”
江凝也疑惑道：“可话本里……”
“话本皆是杜撰，请殿下勿要轻信。”
“那当年……”
“殿下确实不记得了，当年学堂课业繁重，殿下鲜少露面，并未与谁交往甚密。”他一字一句，说得颇为笃定。
江凝也心里有些怪异。他和裴濯就只是寥寥数面的同窗，并未有任何深交？可不对啊，这些年来，他听到的消息，可都不是这么说的。
难不成……真是流言越传越广，是谁编出来的？
他瞧着裴濯一本正经的样子，也不像是在编瞎话，心里既是疑虑，又生一丝困窘。
“呵……”江凝也眉间愠色一闪而过，表现得毫不在意似的，“那也无妨。夜色深了，阿濯早些休息。若有任何需要，差人来说一声便是。”
他的眼神落在了裴濯的肩上，干净的衣袍上落着枝头的一片叶子。他伸手将那细叶扫去，轻轻道：“天冷，记得添衣。”
待江凝也的身影完全离开了视线后，裴濯才沉沉地舒了一口气。
阿湛不知何时醒了，正揉着眼睛。他指了指前院里，又比划了一堆。是在告诉裴濯东西都放置好了，但是对面的王府非要安排人过来，阿湛实在拗不过，便挑了一个老头子和两个小丫鬟。总归是够了吧，一个洗衣服，一个做饭……
他掰着手指，无声地絮叨着。好不容易比划完了，裴濯才略一点头。
石桌上摆着一件檀木盒子，木头早已因年岁失去色泽，那开合之处的暗锁却仍然完好地藏了起来。裴濯不知在哪里按了两下，它便自己开了。
阿湛手撑在石桌上，探过头，只见是厚厚一沓泛黄的纸页，密密麻麻全是或潦草或工整的小字，结尾处有个红色的印章，明晃晃一个“静”字。上面压着一支笔，笔杆挺秀，画着远山晴岚，只是已生出裂痕，硬将那山河劈开。
裴濯摩挲着那支笔，忽然问道：“阿湛 ，你可知这笔也有名字？”
阿湛眨了一下眼睛，比划了几下。
“澹台青烟……它跟我的确许多年了。”裴濯喃喃道。
他坐在冰凉的石凳上，一手挽起衣袖，露出腕上孤零零的一颗珠子，被暗红的绳子串着。白净的手指将那支旧笔拿了出来，随即握着烛台倾斜过去，火光一瞬间便落在了那盒子里，一路吞噬了下去。
那些情深意重的字眼都在慢慢化为无人问津的灰烬，消散于天地之间。
整整七十二封信。
那人当年病得那样重，想必是卧床几年之后才有的主意。
带着试探的音讯送来了那些虚假的字句，陪着裴濯熬过了北境的十载日夜。每当他无法入眠之际，这些毫无温度的纸便陪着他的思绪越过关山万里。
哪怕信上字体杂乱陌生，根本不是那人所书。
哪怕那些字句皆不是出自那人之口。
而如今……
那人近在咫尺。
裴濯握紧了那支斑驳的澹台青烟，指节发白。
裴府也同样近在眼前，安静地伫立在长街对面。那些在深夜凝视过他的眼睛，如今都仿佛在石桌上的火光里，激烈地跳动着。
好似有人影。
账房的安先生，蹦蹦跳跳的小碗，洗着砚台的小池，提着年货上门的萧大人……
十年前，一百三十四个人。
一百三十四双眼睛，都在黑暗里望着他。
不止。
远远不止。
再远一些，南方三州的连绵山峦中，丰殷三十三年的宁安城里。城墙下，云水边，还有数万人的哭喊和血肉在撕扯着他。
他们所有人都在望着他。
都在等着有朝一日，有人去为他们的尸骨入殓。
裴濯的指尖传来一阵灼烧，烫得他蜷起了手指。这些微的疼痛与他身上的比起来，并算不得什么。甚至不足以让他从麻木的阵痛中清醒。
也不知过了多久，等噼里啪啦的火光熄灭，他的耳畔忽然传来几不可闻的呜咽歌声，透着阵阵凄婉哀愁。不知是帝都中的哪个街巷，又奏起了祭乐。
一滴水落在了裴濯的手背上。
滴滴答答，接二连三。
他单薄的身影立在春雨中，竹林前，也不知目光顺着那幽深小径，通往何处。
他离开的那一夜，也是春雨声声敲冷了石板，马蹄声向着远山而去。而那一晚，他没有见到稷城人心惶惶，清河公府血光冲天。
他不曾知道冷雨中的暗箭究竟是怎样穿过了恩师的胸膛，亦如他不曾知道那些砖瓦上的血迹究竟干涸了没有。
裴濯俯下身，手指刨开墙角的泥泞，那污秽脏了衣衫也不要紧。他将那断了的梅花枝慢慢埋入了泥中。不会说话的梅花，是不是和他一样，曾在夜里一遍又一遍地剖开着鲜血淋漓的伤口，想要记得每一张鲜活的面孔。
雨水氲湿了他的脸庞和衣衫。都不要紧。