乔臻他们这辈生于新世纪之初的孩子有着相当响亮的名头：千禧一代。长辈们都说，他们是幸运的，安然无恙地度过“千年虫”问题，成长中不自觉接受电子洗礼，他们生在了好时代。
标签很容易被贴上，扯下去却不易。
她抬头去盯PPT上已经盘出电子包浆的示例照片，试图顽强做笔记，目光中未能摆脱前几日宿醉带来的后遗症，疲态中走神得更加明显。学校最近严抓严打此类夜不归寝的学生，狂欢过后的萎靡不振姑且算作其特征。半生被粉笔灰埋没的老教授见状随即清清嗓子，继续道：“你们这一代，也可以被称作Z世代。于是有人评价说，Z世代是只知享乐的一代，是消费观与众不同的一代。”
坐在前面的姜祈年借故转过身来去取笔记本，眼神轻飘飘睨一眼乔臻，再度低下头写写画画，态度认真得过分。文字如战场，笔杆间无声厮杀搏斗，每个人都祈祷能在罗马角斗场里幸存，换句话说，是要能获得胜利。
课前他们最后确认一次通知，她提交完表格后特地来关切乔臻，好可惜，真的不要申请助学金了吗。
泯江的秋天短暂，白露之后就要接着准备冬日的衣服。姜祈年却换了双新的黑白格低帮帆布，鞋面上印着的logo白色两端延展出去，斜勾字样，像是白鸥的翅膀。随着她调整坐姿，白鸥飞走了。
“哟，他老人家居然把这个流传八百年的课件更新了。”现只有周淇我行我素埋首于平板间，分不清是在读文献还是在看小说，堪称一心二用之典范，末了还能给乔臻发微信。
周淇真正的叛逆期被斩断在衡水模式下的体制里，如今仍走不出漫长的青春期。文字，烟酒，浑水摸鱼，她都没有负罪感地明着来，面对压力有着独特解答法，不然如何直面综英课七十八，八九天后考教资也能面不改色。相比乔臻，她看得更开，反正最后都是殊途同归的一步。人生嘛，得过且过也是一生，总要在该快乐时快乐的。
“我是不是就要这样见证一个女大的自暴自弃了？”周淇接着发，“不能发达，就想点快乐的事情啊，和那个小鬼弟弟的事情——”
“你们最近还有在见面嘛。”
乔臻不语。
暑假回家之后，她的厨艺已经大有长进。一手烧电话粥的手艺练得炉火纯青，因为对象里加入了何张扬。
某家的面包店新出的甜品很好吃，超市的山药薯片打了折，今天的专业课老师夸奖了她……不能见面的日子里，她只捡好听的说，桩桩件件说起来就像是在讲童话，面对他，她乐于说这样的天真故事。
“臻臻，你真像个小老婆婆。”何张扬在电话那头跟着笑，她之前暗里嫌弃他总喊她“姐姐”，年纪就像被越扯越大的衣领。他便得寸进尺开始喊起她小名“臻臻”，那声音随电磁波传递，抚平乔臻心里的毛躁。
她居然不懂拒绝了，俨然气急败坏地上套，没有发现其实自己是在撒娇，“那你就是小老头子！喂，小老头子，说说你自己！”
“好好好，我呀。”他的尾音轻扬，不动声色地加进去好暧昧的所属性词语，“我在听我的小老婆婆讲话。”
她情迷意乱的时刻，竟真卸下了所有防备觉得何张扬是她的，她也是何张扬的。
乔臻不回她，握笔的手力道不减地在纸张上写，“没事，继续看你的霸道总裁爱上小娇妻吧。”
“姐换口味了哈哈哈，现在不看霸总，也学你实际点。”
“你改看纪实文学了？”
“贴近实际的，比如说富家子弟和他的小娇妻啊。”
她们从前也曾痴迷过这些桥段，换汤不换药的写法，哪怕这些有钱人的生活往往又有点那么不切实际，比如富豪们为了体验所谓的人间烟火不惜从迈巴赫上下来吃路边摊；比如他们万花丛中过，却在见到小家碧玉的穷姑娘后就此只取一瓢饮。
花前月下，情到正浓。啪的一声，男方的长辈必然会甩下张支票或房产或其他的什么东西，要求女孩子离开他。
如果不收，坚贞不渝的爱情就此诞生了吗？如果收下，是否就断言这只是一段金钱买断的回忆？
同样的错误，她已经犯过一次了。
可是在收到那笔钱后，她还是忍不住冲动想问问何张扬，也问问自己，他俩到底是什么关系？
那么熟悉的账户，那么刻意而为之的联系记录。户主姓何，剩下用星号隐藏起来的部分就像他们不可告人的秘密。
九千块停留在里面，不多，够他一个高中生出手挥霍。够她在泯江这座小城里孤独漂泊半年，也够她多刷几次不满意的语言成绩，换一台最想要的新笔记本电脑，更不必如此操劳地冒风险到处去给人补课赚实习房费。
乔臻不敢继续往下想，她决定收心回来继续听讲，心比笔尖颤抖得更狠。
或者她应该问，他是否已经轻车熟路，是否曾经嘲笑过她廉价的骄傲，嘲笑她睡都睡过了，就应该放下脸面提些该提的。
短短几个月，他们是师生，却也做遍了所有情侣该做的事情。何张扬由她教，她教他接吻时应该轻舔对方舌尖，教他做爱时轻拢慢捻不要急躁。她交给他留在床单上的水渍，交给他她的赤身裸体。他回以她幼稚却又坚实的胸膛，让她以如此危险的姿势坦诚相待，正面迎敌，却对自己真正的家世背景守口如瓶。
他和当年东窗事发，那个来乔家登门拜访的女人一样，有着惊人的相似。这里是何张扬给她上了一课：成年人的世界只谈既得利益，怪不得你学不会准则。
电光火石之间，乔臻确认，她从何张扬这里，暂时要的只是快乐而已。也只要得起快乐而已。
送舍友参加教资的那天是个雨天。
周淇好说歹说被乔臻从床上轰起来，打消了弃考的念头。慌慌张张，倒是乔臻更像要上考场。
四人合计坐一辆出租车，考试的分别划给了不同考区，最后车厢里只剩乔臻一个人。她摸摸口袋，一乐，没摸着。原来今天匆忙，只套间没口袋的卫衣就出门，连手袋和伞都没拿。
司机问姑娘你要去哪，她在落汤鸡和流浪的落汤鸡里边做选择，死活选不出来更好的，便打肿脸充胖子不计较车费说随便，师傅您看着开就行。
片区绕不过学区，又在树人中学主路，车第三遍开至十字路口，右拐就是育才巷口。缓慢消耗掉半小时，马上就到午饭时间。大叔也没了耐心，关掉冰冷机械导航语音，从后视镜打量她，委婉道，“今天这儿还有考试，封路雨又大，待会儿铁定是要堵起来不好走的，小姑娘你要不还是找个就近的地儿避雨吧。”
她把那块雾蒙蒙的玻璃一擦，树人中学的路标再熟悉不过。仿佛在遇到何张扬之后，她的所有好运气全都失灵，怎么都躲不过去。幸运了是一年为期的倒霉，不幸之中的不幸可能就会是一辈子。
算了，不为难司机大叔，也不要放过自己。
“师傅，您请路边停，我就想等个人。”乔臻靠车门，出租车滴答滴答的临时停车警示音和雨水一起落在了地上。她的确是在等。
学校专门为教资考试开出一条道，学生们中午因此比以往早放学。校内食堂有那么多的餐点，校外有那么多饭店，她如何确定自己就能在人头攒动中找到何张扬。乔臻不知道，但她要等。就像那部老电影里的台词：有那么多家店，你怎么就走进了我这里。
一年以后，或者是在这的许多年以后，乔臻会记得她推开门的这一瞬间。她会记得那把黑伞，那个惬意随性又熟悉的后脑勺，如何凭借一个背影判定就是何张扬？乔臻也不知道。她喊他的名字，用尽平生最大的力气，换来那双再熟悉不过的深邃眼睛一眼看见路牌下被浇个半湿的她，充满了惊异，与毫不掩饰的惊喜。
于是见他和周围三三两两的人打个招呼，举伞三步并作两步在人堆里逆行而来，长腿跨过小小水坑，动作幅度带动胸前两根帽绳。
阴雨天，又是在阴影下，他顶着青色眼圈应对升学季焦虑，眼睛却带着闪闪光芒，让乔臻不敢直视。何张扬成绩一向不会叫人担心，日常里也能身体力行地工整对仗，就像在说，看，无论如何我都会不顾一切应和你，只要你说你选择我。
老人们常说，有这样眼睛的人好也不好，心里能藏得住事。
乔臻的问题更多。她不问，他怎么就不会说？
“你特地来看我。”是肯定而不是疑问。
“嗯。”她低声回应，“你……”
话没说完，人却落入了一个干燥又温暖的怀抱，他衣服上洗衣粉的香味因为被她身上的雨水沾湿气味浓烈，躯干也在配合着抖动——她诧异，原来何张扬是在低笑。
那些伤人的话语乔臻突然怎么也说不出口，最后变成一句担心，“何张扬，你当心被当成早恋被老师抓到。”
“事实而已，随他们说去。”他斩钉截铁道，“我不管，我就是特别想抱住你。”
抱住你那颗湿漉漉的心，我希望我能温暖你，以及送给你我源源不断的精神气。
乔臻被雨水淋了个透心凉，她原本搭载何张扬腰间的胳膊忍不住动动，终于搂住他后背。
今天回去八成要落后遗症。她想。
因为这个后遗症，她变得好矫情。