这会儿正是傍晚时分。阳光已经没有下午那样烫人。康妮穿着一件方格花布晨衣，额前鬈起的碎发被穿过窗户的风轻轻吹起，微微飘动，显得美丽动人，娇柔可爱。她坐在堆满整整齐齐的布块的小工作台旁哼着歌飞针走线，想给泰伦斯做一双园艺手套。她昨天看见他在外面给花草修枝时被叶刺擦破了皮，他需要一双工作手套。
想起外面的花草，康妮微微皱起了眉头，连嘴里哼的歌也停止了。她醒来以后，泰伦斯告诉她，母亲曾找过巫婆给她看病，预言很准的巫婆说，她得在屋子里住到成年为止，不能踏出屋子一步。否则一定会早夭过世。因为她小时候有一次不听话，跑了出去，果然立刻得病昏迷过去了，直到现在才醒。
所以泰伦斯任何事情都百依百顺，只有她想出去散步的愿望，他坚决摇头。康妮对那个巫婆的预言半信半疑，但她不想让信这个预言的泰伦斯担惊受怕。
她又有些泄气。
因为这奇怪的体质，连累他也不能出远门，到别的地方去看一看，玩一玩。她在大书房里读过，世界的其他地方，有废弃的城堡，披满阳光的小河，终年积雪的高山，骑着宝马穿过闹市的武士，还有每天去学堂读书的新派小姐。
虽然泰伦斯从没有抱怨过，但被困在这小小的乡下别墅里，他一定很委屈吧。
“泰伦斯，”她明明心里已经有了答案，但还是想亲口听他的回答，“你为什么不去别的地方找份工作？”
黄昏时分的泰伦斯常常坐在会客厅的长沙发上，这张沙发上有许多毛茸茸的枕头，是他们俩都很偏爱的休息角落。在康妮画画或者做手工的时候，他就坐在沙发上看书。泰伦斯似乎早就看完了这房子里所有的书，但他总是不厌其烦地再看很多遍。他是一个在漫长的无聊中依然很能保持耐心的人。
“夫人把小姐托付给我照顾，我承诺过夫人。”他的声音轻松又平静，因为这个回答他已经说过不止一遍，几乎是驾轻就熟了。
康妮不喜欢这个答案。
这个答案把泰伦斯和她根本就毫无印象的另一个女人联系在一起，是的，除了泰伦斯告诉她的那些，她对很早就去世的母亲没有一丁点儿记忆，这个母亲并不比窗外每天早上叫醒她的模仿鸟更熟悉。“与夫人约定”，把她概括得好像一句誓言里不起眼的注解，一个附加条款，一块无足轻重的砝码，只用来配平泰伦斯和“夫人”的关系。
她这样别扭，便也这样毫无顾忌地问了：“你是因为妈妈才留下的，对吗？”
泰伦斯合上书放在一边，抬头去看康妮，她此刻垂着头，裸露着胳膊和脖子，唯一的装饰是她栗色的头发，以一种天然卷曲所有的不加修饰的雅致，波浪似的从肩上披下来。
“我是小姐的管家。”他躲过了问话里狡黠的陷阱，稳稳地落在安全区。
康妮却更烦躁了。她的针脚愈发乱七八糟，不想做这手套了。不就是管家的手在工作时擦伤了么，既没有骨折也不会流血，很快就愈合了。每家小姐都要给自己的管家做手套吗。她愤愤地想，手里攥着那根因为用力微微弯曲的银针。
“我已经长大了，泰伦斯。”因为一份难以形容的敌意，她想方设法地试图激怒他，沉默了一会儿后，她又问道，语气像是善意的提醒，真的为他的未来操心，“等我有了丈夫，你要去哪儿呢？”
就在这一刻之前，他还因为用谎话欺骗她，禁止她出门，避免她发现真相而自责。在这句“丈夫”之后，这自责立刻烟消云散，扭曲成难以启齿的庆幸。他阴暗地想道，你不会和别人结婚的，永远。
当他意识到自己那卑劣又龌龊的肮脏念头，无法摆脱的懊悔又缠上了他。巧合的命运让他从神父那里夺走了夜莺，笼子的钥匙却还留在上帝的手里。
没有自由，这爱只是畸形。有鼻子有眼，不能呼吸的死婴。
这巨大的悲哀让他努力想挽救些什么，于是他张了张嘴，回答道：“我会一直陪着你的，小姐。”
康妮对这短暂间隙里他的起伏一无所知，但因为这似是而非的承诺，她立刻忘记了刚才想扔掉手套的委委屈屈，脸颊倏然爬上一抹红霞，飞快地转头看了沙发里的人影一眼。“陪”是什么意思呢，“一直”又是什么意思呢。她的思绪翩飞，不知道要从哪里管束起才行。
这因他的回答而升起的快乐，从她身体里心满意足地跑了出来。抑制不住的甜蜜和温馨，让她决定要做一个知恩图报的好人。于是她大度得好像一个丰收的农夫，把刚从地里摘来的新鲜果子不要钱地派发给相熟的邻居，“我也会永远在你身边的，泰伦斯。”似乎是要回应他之前那句回答，显得自己比他高出一截来，她买一送一地补充道，“我可不是因为什么夫人的约定，我是因为喜欢你。”
直白地说完了喜欢，她又有点后知后觉的害羞，不知道自己应不应该去看泰伦斯的表情。喜欢，喜欢也是有很多种的嘛。他不高兴的话，就换成小姐对管家的喜欢好了。她很快替自己找好了借口，立刻轻松地去看沙发角落，想找那个人藏在帏帘阴影里的眼睛。
泰伦斯清清楚楚地听见了。
她还小，不知道什么是喜欢。他立刻鄙视自己乘人之危，偷换概念的狂喜，身体向后移了移，更深地藏进阴影，躲开她亲热又纯洁的目光，好像它会烫伤自己。
就算喜欢，也是小姐对管家的喜欢。痴心妄想！要不是康妮正看着他，他几乎要举起手，给自己一个响亮的耳光来清醒清醒。
康妮却被这毫无回应的沉默伤了心，虽然她已经做好了心理准备，可还是觉得自己像一个一厢情愿的傻瓜，不知羞耻的下等人，随随便便的荡妇，连自尊也成了廉价的笑话。后悔和自愧拷问着她，迅速催红了她脆弱的眼眶。她扁了扁嘴，垂下头，努力把眼泪憋回去。她本来想安静地坐着，等阵风似的伤心过去，不要让自己陷入更难堪的境地，但越来越强烈的委屈终于让她又羞又气地抬起头，带着毫不掩饰的呜咽问道：“你讨厌我吗，泰勒斯？”
这是孩子的赌气。不是喜欢，就是讨厌。一点儿暧昧都容不下的黑白分明。
泰勒斯应该耐心的向她解释，讨厌和喜欢之间有许多种别的东西，告诉她互动良好的主仆之间也有善意的喜欢，自己的喜欢就是那一种喜欢。他不应该趁她情绪失控的时候仓促表白，为了哄她开心说出什么覆水难收的情话，他已经等了很久，再等更久也应该好好忍耐。
她的眼泪在斑驳的阳光里好像碎裂的珍珠，小巧的鼻尖微微皱着，呈现出一点透明的粉红色，因为努力压抑抽噎而起伏不定的胸脯，为了挽回自尊而强撑着直立的纤薄的脊背，随着呼吸颤抖的裙摆。
她像一束照亮地狱灵魂的光，一团茫然的火焰，一处温柔的坟墓。
在这令人目眩神迷的引诱里，理智走进深水，连呼救都在其中溺毙，他绝望地听见了自己飞蛾扑火般的声音：“我爱你。”
怯懦的罪犯，在等待迟来的审判。