“到底是哪点惹得爷爷不快？”
他缓缓道。
“是他命不久矣，还是……”
“他不姓叶？”
叶家家主一时间哑口无言。他把幼年神明视作叶家之后的庇佑，怎么能乐见对方喜爱除叶家之外来分羹的外人？
他甚至分不清叶言之到底喜欢那孩子什么。是长相？气质？还是旁的？
叶家赫赫扬扬许多年，子孙满堂，其中也有许多尚且年幼的小孩。他试着找过同样生病的、同样具有那种无害的软绵绵气质的、同样有棕色眼睛的，可以说是各种可以尝试的，他都悉数尝试了一个遍。
然而并没有什么用，幼年神明对其他人，看都不看上一眼。
“也不要将其他人再带过来见我，”幼年神明轻声道，“不要再有下一次。”
他并非什么慈悲的神。相反，他偏执、阴鸷、无情，除却他已然认定的，谁也无法让他改变主意。
叶家家主讷讷，许久才道：“可他的寿命……”
叶言之没有再说话。
他的偏执其实在此刻已经展露了头角，让他下定了决心，不顾一切要护住他决定护住的孩子。
寇冬就是独一无二的。幼年神明喜欢他偏棕色的、半透明的瞳孔，蜜糖似的半化不化；喜欢他细而软的发丝，从他的额头上温和无害地耷拉下来；喜欢他的头靠在自己膝上，传过来的半温半热的体温；喜欢他脖颈上头露出的两截淡青色的、仿佛晕染开了的血管。模样，气质，经历，正是这些让人独一无二、不同寻常。莫要说是代替，连相似都是一种奢望。
叶言之的目光逐渐凝聚起来。他直直地眺望向远方，在那里高高的屋檐上，有一个黑色的影子若隐若现。
“错，”心底有一个声音斩钉截铁地告诉他，神印嗡嗡震动，发出了有史以来第一次的尖锐提醒，“你不能这样想。这个念头，会让你生出嗔怒、生出痴念、生出阴暗面，一旦阴暗面出现，你将最终万劫不复——”
但叶言之毫不犹豫地将这道声音掐死了。
“我不会看他死。”
“我不会——看他死。”
他在一个晚上忽然教给了寇冬一个新的游戏。
“捉迷藏。”幼年神明告诉他，“藏起来，藏好了——不要被发现。”
小寇冬仰着脸挺迷茫地看他，因为言之哥哥还拉着他的手，两个人的手握的紧紧的，没有要松开的样子。
可这要怎么捉迷藏呢，藏的人和捉的人不就他们俩吗？
叶言之的手很凉，不像他那样温热。
“不是我捉，”幼年神明淡淡道，“会有人来捉。”
“会有人来……陪我们玩。”
在一天深夜，叶言之把他从梦中唤醒。寇冬抬起头来，却听见了一种奇异的、逐渐靠近的脚步声。那脚步拖的很缓，每一步都仿佛沉重而吃力，伴随着这脚步的，还有铁链哗啦啦的声音。
有人来了。
叶言之二话不说拉起了他，捂住他的嘴摇了摇头，示意他：藏！
他们还拉着手，悄悄地从房里溜出，一路溜到庭院。那种声音时远时近，寇冬瞥见了一个又瘦又长的黑色影子，裹着厚重宽大的兜帽，手中有一柄不同寻常的尖尖模样的武器。
他身上充斥着那样浓的低沉气息，让小寇冬莫名觉着骇人。他往幼年神明的身旁又缩了缩，小声问那是谁。
幼年神明也如实回答他了。
“是死神。”
寇冬的脸色骤然变得煞白。
“死……神？”
他自然知道死神是干什么的。他母亲成日里求神拜佛，也时常在家里为死神摆供桌，求对方看在这些贡品的份上，放过自己儿子。从那时起，寇冬就知道了，死神是来把他带走的。
他的蜷缩很快被叶言之感觉到了。
“不用害怕，”神明用小小的手掌捂住了他的耳朵，“不用害怕……”