客厅里安安静静的，不远处的餐桌上摆着热气腾腾的早餐。一杯牛奶上压着一张纸条，上面写了一行字。
【牛奶喝完，不准剩】
最后一个字后面还画了一颗爱心，林桥看着那熟悉的字迹，想要回忆起写下这些字的人，脑海里却始终是一片空白。
他坐在餐桌边，慢慢地吃完早餐，将牛奶也一饮而尽。然后放下杯子，环顾这里的客厅。
客厅宽阔敞亮，沙发上堆着毛毯，还摆着一本看了一半的书。林桥走过去翻了翻那本书，又去其他房间转了转，发现这里除了他以外，好像没有人了。
这里似乎是他和另一个人同居，但是除了那张纸条外，同居人没有给他留下任何信息。
林桥在沙发上坐了一会，觉得自己或许应该出去逛逛。于是他收拾了一下东西，把短刀插在腰间，走了出去。
叮。
电梯运行至一楼，林桥走出电梯，依然没有碰到一个人。
外面阳光正好，林桥抬头看了看天色，踏出了单元楼——
下一秒，他眼前的场景骤变。小区变成一个宽阔无边的纯白色空间，不远处是乌泱泱一片人。
林桥：“……”
在他数十米外的地方摆着一个巨大的时钟，时钟是二十四小时制，正指向“12.12”。
人群大多聚集在那个巨大的时钟底下，林桥靠近时并没有引起多大注意，只有一个少年看了他一眼，笑着向他走了过来。
少年道：“你好呀。”
林桥：“……你好。”
少年冲他伸出一只手，道：“我叫肖柯艾，你呢？”
“林桥。”
林桥看着他的手，并没有要握的意思。不知为什么他对眼前看似纯良无害的少年放心不下来，也不怎么想亲近。
肖柯艾笑了笑，并不在意，收回手道：“你知道这是哪里吗？”
林桥摇头：“不知道。”
“我也不知道，”
肖柯艾道，“大家好像也是这样，不过既然我们人都到齐了，那个把我们带到这里的人应该很快就会出现了。”
他的话音刚落，一道冰冷机械的声音就响侧四方，清晰得好像是直接在脑海里说出来的。
“你们中有一个‘神’，还有一个‘’恶魔’。”
那个声音如此道，“每天会有一个人被选中，他要说出谁是神，或者谁是恶魔。说中了的人能离开这里，否则就只有死。”
“你是谁！”
人群中有人大声喊道，“我们凭什么要听你的！”
那个声音道：“因为我可以决定你们的生死。”
它的话音刚落，刚才提问的人就好像被一个巨锤压顶，从头到脚骨骼尽碎，鲜血横流，被硬生生压缩成一个半人高的方块。
“……”
短暂的死寂后，一片尖叫响起。人群四下逃开，林桥被什么人撞了一下，随后就感觉到有人抓住了他的手。
“不用担心，”
肖柯艾道，“我们哪也去不了。”
像是为了印证他的话，那个声音再次响起：“停下。”
它的话语犹如命令，言语一出，正在逃窜的所有人立刻停下脚步，空间复为安静，连掉了根针都听得一清二楚。
“我没有名字，你们可以这么称呼我。”
时钟上方浮现一个巨大的字——“它”。