林苑拙要准备自己的博士毕业论文，每天不是泡在实验室就是在公寓里，忙着发论文搞研究，做新的研究项目，她鲜少会碰到秦朗星，对于林苑拙来说，时间被划分为了衡量毕业进度的刻度尺，至于具体几点了、要不要早睡早起这种事毫无意义。
她推掉了所有社交，被deadline折磨得焦头烂额，她的抑郁症并没有好多少，有饭吃就有药吃，噎得嗓子发干说不出话来。
毕业两个字变成了达摩克利斯之剑，让林苑拙一把一把的掉头发、整宿整宿的睡不着。她从实验室回来路过秦朗星的公寓时都要放轻脚步，怕打扰到他，又或者只是自己心虚。
John和小仓都给她发过邮件，将故事尽可能理性地还原，小仓向她道歉，希望她不要生秦朗星的气。她从别人口中得知了秦朗星的事情，也知道自己误解了他，但林苑拙过不去的并非这种虚假的表象，而是秦朗星面对自己时失控般的情绪。
很痛，她想起来都觉得痛，甚至不敢靠近。一朝被蛇咬，十年怕井绳，应该就是这样吧。林苑拙有着最后的尊严，而秦朗星那两次撕裂般的性爱完完全全踩在了她的尊严上。她为自己误解了秦朗星而道歉，却没办法回到最初，林苑拙一个人在K国时，半夜总会惊醒，那是长久挥散不去的梦魇，她没办法忽略。
林苑拙只想快些毕业，快些离开，秦朗星还会有自己的生活，她也会有自己的生活，从沉默的尴尬的氛围里逃出去，从前男友的视线里逃出去，这样就很好。
直到隔壁把她吵到了，隔壁似乎在开生日派对，男男女女的欢呼碰杯声从公寓里传出来，很热闹。
林苑拙戴上了耳机，但心悸的感觉却迟迟无法散去，她看了一眼手机，突然愣神——12月3日，今天是秦朗星的生日。心悸的感觉猛然变成了焦灼，女性略高的调子落在林苑拙耳朵里像是细针扎在心里，又像是把心放在油锅上煎，没有一刻是安生的，她很烦躁。
今天的确是秦朗星的生日，原本他甚至不想过，但john还是带了一群朋友来给他庆生，大家喝了很多酒，也聊了很多，唯有寿星本人面对着蛋糕，胃一阵阵得痉挛，反胃想吐。最后终于到了结束的时候，秦朗星把大家都送回去，回头时看到林苑拙站在门口，脸色并不是很好，心仿佛漏跳了一拍，把人都送走又走了回来。
“抱歉，我也没想到他们会这么吵。”青年被裹在了羽绒服里，却也不像之前似一个球。他真的很瘦，高而瘦，像是麻杆，眼神似乎成熟了很多，站在林苑拙面前时有种本能的属于alpha的压迫性。
女人后退了几步，半边身子都被掩盖在阴影里，她打量秦朗星的时候秦朗星也在打量林苑拙——他的林姐姐，几乎是形销骨立，头发毛毛躁躁的、眼下有黑眼圈，戴着眼镜穿着家居服站在门口。秦朗星几乎不敢用力呼吸，对方太瘦太轻了，仿佛他一用力，林苑拙就会倒下。
“没关系，我知道，过生日热闹比较好。”林苑拙又退了半步，秦朗星琥珀色的眼仁里藏了太多她不敢去细看的东西，爱是得到后的甜蜜，也是爱而不得后的彼此折磨。
好了好了，该断了。林苑拙心里这么想，却迟迟没有关上门。
“嗯，今天我生日。”秦朗星突然望向她，明明是疑问的语气，却分明带了点恳求，“要不要吃块蛋糕？”
“嗯......”林苑拙本想拒绝，但秦朗星眼里却一亮，“你等等我！我给你拿蛋糕！”他留下这句话就跑了回去，短发随着动作微微晃啊晃，像一株旺盛的野草。
青年直到回了自己公寓，才克制不住发软的双腿，瘫在地上。他深呼吸了几次，眼里还有泪，又极快地打开保鲜，在剩下的蛋糕里切下一块最好看最完整的，又找出半盒草莓，挑出最大的一颗小心翼翼嵌在奶油上，跑着送过去。
他像捧着自己所有的小心思，送过去。蛋糕上镶嵌的那颗特别特别大又特别甜的草莓显得额外藏不住，林苑拙接过那块过分甜蜜的蛋糕，轻轻笑了一声：“生日快乐。”
再度相见总是拘谨又尴尬，秦朗星不知道说什么，尴尬地解释他和小仓没有什么。
林苑拙也点头，两个人都不说话，又是沉默无言。