分手这件事是从什么时候开始有实感的？秦朗星也不大清楚。那场感冒带来的晕眩好像一直持续着，他像是活在了一场痛苦的梦里，所有与美好相关的词汇都被抹去。John似乎想和他聊聊，但话到嘴边又咽下去了，只是拍了拍他的肩膀。
秦朗星像是傻掉了，该做什么反应都不知道，第二天甚至买好了林苑拙喜欢吃的东西准备再去敲门。他做好了认真道歉的准备，但是连着一个周他都找不到人。小蛋糕在冰箱的保鲜层里已经堆满到放不下，只能一点点变质。秦朗星的晚餐变成了各种丢掉不要的小蛋糕，他也是只被丢掉的小蛋糕，藏在保鲜里，勉强保持着光鲜的模样。
一个周后秦朗星终于从梦游般的生活里走出来，鼓起勇气打听林苑拙的去向。
“她之后要去K国进行封闭实验吧？很早前就听说有人来挖了。”对方这么回。
青年握着手机，假装掩饰得很好的情感在一瞬间崩塌，像是海啸地震，把他所有坚持相信着的幻想根基都摧毁，秦朗星一点点滑下座椅，靠着墙壁不知所措。
但他连放肆买醉的权利都没有，只是行将就木似得去做实验、上课、提供信息素，他手腕上是被“退货”的镯子，挂在秦朗星手腕上显得格格不入，也日渐宽松。
穆绮妍站在门口看过小仓一次，最后变成了两个人莫名的抱头痛哭，彼此安慰。小仓状况慢慢好起来，从秦朗星到john、再到一些陌生alpha，她在尝试着慢慢接触其他人，并开始寻求法律援助。秦朗星这个工具人也可以慢慢退出视野，好像一切都在变好，除了他的林姐姐。
林苑拙真的断得很干净，只留了工作用邮箱来处理事物，社交也很少回复，她像是消失在了世界里。
而另一边，林苑拙过了一个月做好交接，就飞去了K国，换了手机号码、关闭了社交平台，一心准备毕业。她某些时候反应比秦朗星还要迟钝，分手后总在深夜后知后觉，心头一阵阵的抽搐，那种莫名的抽痛感比用钝刀子割肉还要痛，不知不觉又猝不及防。秦朗星送来的那一箱小玩具也被林苑拙丢掉了，带着不方便。她坐在床边一样样翻过去，最后还是留了那一对草莓乳夹，拿着绒布盒子装好，藏进行李深处。
林苑拙把自己埋在了实验室里，组里人都知道他们有个外来的工作狂。
在K国有很多新鲜的血液，还有樱花，和秦朗星没有看成的樱花。她平常像个埋在地里的萝卜，被从实验室拔出来散步时，像是个移动的山参，朋友就差在她的手腕上绑条红绳防止林苑拙跑路。
K国的娱乐产业、特别是偶像输出是强项，经常有许多练习生路演。某个乐队里有位短发的主唱，长得很像秦朗星，以至于她路过的时候脚步都一停，金旻姝顺着她的视线看过去，一副了然的表情：“原来你喜欢这种type哦？”
金旻姝是林苑拙在K国唯一一个朋友，做有机化学的Beta。林苑拙第一次去咖啡厅时差点把包丢了，还是她帮忙找回来的。两个人关系很好，金旻姝还有个弟弟，叫做金旻汶，在做律师，也是Beta，林苑拙不是很熟。
林苑拙也听出她在打趣自己，盯着舞台上又唱又跳大汗淋漓的年轻人，收回了目光，还是摇了摇头，像是想到了什么：“和小朋友谈恋爱很累的。”
“小朋友也会长大的，万一他为了你而努力成长，你却把他扔掉了，那他该有多难过？”金旻姝随便坐在了一条长椅上——林苑拙的那位前男友是她的心结，金旻姝一直好奇这位前男友是什么模样，现在心里似乎有了点底。
看起来是一个比她小的、似乎元气满满的学霸奶狗，两个人因为误会分开，导致了现在一副老死不相往来的模样。林苑拙什么都藏得住，唯有这位前男友，看一眼就知道林苑拙说的和做的是两件事。
金旻姝笑笑，和林苑拙一起坐在长椅上，六月青草盛开，处处芬芳。
K国很重规矩，等级制度也森严，对前辈要有礼貌。林苑拙作为外来人口，难免受到打压，她花小半年发了一篇关于碘化铯晶体CSI探测技术的成果，不痛不痒，但好歹完成了任务，赶在十一月底发表了期刊，中途又回了华国一趟见见父母，马不停蹄地收拾东西回到M国，金旻姝笑她安静不下来，明明可以过完圣诞再回去，却非要紧赶慢赶。
在收拾行李时候她还有些近乡情怯，埋在心里的那个伤口似乎一直没有长好，林苑拙像是还没找到可以和秦朗星正常交谈的方式。
林苑拙出发前金旻姝去送了她：“林，我们研究所见。”她申请了哈沃德大学的项目，估计过一两个月来M国，林苑拙也回抱她：“好啊，住我那里吧。”
“一言为定哦。”
她告别了金旻姝，落地时已经是晚上，到公寓是凌晨了，十一月很冷了，一路上林苑拙的手冻得有些僵，拖着大小箱子在门口找钥匙。隔壁人突然从门口探出来个身子，他大概是匆忙套了件t恤就出来，前后都穿反了——秦朗星瘦了很多很多，剪了短发，他站在门口与林苑拙对视，半晌才挥了挥手：“好久不见。”
林苑拙的手顿了一下：“好久不见。”
青年关上门，靠着墙坐下，他的心脏像是要爆炸一样的跳着，眼泪不争气地落下来。他每周至少五六次幻听林苑拙回来了，从六月到十一月，有一次是真的，已经足够了。