镜子里的人梁暮不太认识。
他从没见过这样的自己，因为连日失眠，眼底有一抹青色。这不重要，他从前也熬夜、也辛苦，也憔悴过，却从没这样患得患失过。
因为爱一个人而不停的怕她离开，这样的感觉他体会到了。刮胡刀贴在脸上，一失神就刮破了，渗出一点血来，梁暮不去管它，迅速刮完胡子，贴了一张创可贴，饭都没吃就冒雨出门。
期间他一句话都没跟张晨星说。
他知道，只要他们开口，张晨星就会问他什么时候去离婚。
步履很快，出了清衣巷长舒一口气，上了车才发现自己忘记拿伞，头发已经湿了。
“落汤鸡啊。”萧子鹏笑他：“你们家一把伞都买不起？”
梁暮没说话，抹了把头发上的水珠。
“怎么了？”萧子鹏见他竟然不还嘴，这倒是有点奇怪：“天塌了？我猜猜啊…”
“走吧，今天活多。”梁暮对张晨星提出离婚的事绝口不提，只是看着窗外的雨，连句多余的话都不想开口说。
“为什么大半夜给我发消息要上班？不是说要陪着张晨星？”
“别问了。”梁暮制止萧子鹏。
这一天他疯了似地工作，从早到晚，一口东西不吃。其他人工作完了下班走了，他还是窝在工作室里。萧子鹏已经困到睁不开眼，不得不赶他：“你该回家了。”
“我工作没做完。”
“这个片子你再审就是第五次，没必要吧我说！”萧子鹏转过梁暮椅背让他对着自己：“到底怎么了你说！”
“张晨星要跟我离婚。她想出家修行。”
一出悲剧。
萧子鹏又想起这四个字，嘴角抽了抽，从烟盒里抽出一根烟来塞进嘴里，对梁暮冻冻下巴：“来，给哥们点上。”
打火机不知被谁调大了，火苗蹿起来，差点点到萧子鹏头发，他“我操”一声闪开，自己先笑了。
“我其实老早就想跟你谈谈。”萧子鹏收敛笑意：“既然今天你主动说了，那作为认识这么多年的好哥们，我想跟你说几句掏心窝子的话。”
“这婚呢，我希望你听张晨星的，离了。当然，我知道你肯定不会离，你这人倔着呢！”
“但兄弟希望你冷静想想，再这么下去，你还是你吗？如果一段婚姻把你变得你不是你，把你身上那点锐气磨光了，那这婚姻成什么东西了？”
梁暮认真听萧子鹏讲话，他听懂了，萧子鹏是想说他在跟张晨星的婚姻中太卑微了。萧子鹏是为他好。
道理梁暮都懂，但他就是不想离开张晨星。他从前有任何勇气去挑战任何困难，但让他离开张晨星，他一步都迈不出去。
别人嘲笑他偏执，萧子鹏曾半认真半玩笑问他爱张晨星什么，梁暮无法给出标准答案。这让别人觉得他对张晨???星的爱太过飘渺，更像一场怜悯和救赎。但他自己知道，不是这样的。
梁暮从工作室出来，一路走回去。他不想坐车也不想再回家，他想在深夜游荡，他变成了从前的张晨星。
梁暮想放一放、晾一晾，等张晨星痊愈那么一点，或许他就不会是她的负累。
可当他走进家里，家里空空荡荡，张晨星给他留了一张字条：“我上山了。等你想好了告诉我。对不起，梁暮。”
梁暮捏着纸条颓然坐在那里，他终于彻底理解了张晨星被抛弃的感觉。他像当年的她一样，不肯相信至亲之人会离她而去，所以今时今日她要把这种痛加注在他身上，让他离开，让他独自行走。
梁暮忽然觉得一切都想不通。
他想跟张晨星要答案，就像她想跟她母亲要答案一样。梁暮觉得自己快要疯魔了。
他连夜驱车出去，一个人走在深夜泥泞的山路上，深一脚浅一脚，期间一脚踩空，整个人摔下去，手掌按在石头上，手心热辣，开始流血。在这样的跋涉中，梁暮一步步明白张晨星的坚决。
梁暮憎恨张晨星对他所做的一切，憎恨她对他感情轻飘飘地玩弄，带着无比的恨意在山路上独行，终于满身狼狈站在寺院外。
他在深夜叩响寺门，伫立在寂静的雨夜等待张晨星。并在心里酝酿了无数恶毒的话想伤害张晨星，像她伤害他一样。
可当她站在他面前，他一句话都说不出来。
梁暮从不知道男人也可以那么哭，他自诩的顶天立地钢筋铁骨在这一刻变成了泥塑雕像，在雨夜里颓烂得不堪一击。脸庞混着雨水和泪水，掌心的血被雨水洗掉，又渗出一点来，丝丝渗进他心里。
他不知道爱一个人会让他这么痛苦，别人也是如此吗？
“张晨星，我知道你从来都是说话算话。你说要离婚，就一定会离婚。我尊重你的决定。”梁暮哽咽一声，低下头去，因为拼命压抑哭泣而肩膀颤抖。
“我希望你明白，我们认识了六千天，在这六千天里，我不曾有一刻愧对过你。”
“我没有对你说过任何一句恶言、没有任何一句承诺没有实现、没做过任何一件伤害你的事、在跟你结婚后的每一天，全心全意爱着你。我不后悔。”
“我也希望你不后悔曾经嫁给过我。”
梁暮看着张晨星，她也站在雨夜里静静听他说话。他觉得自己是个傻子，哪怕在这样的时候，他也希望张晨星不要像他一样，万箭穿心。
他希望张晨星不爱他、不怜悯他，不因为离开他而难过。
他希望她不再去感受任何一种痛苦，她已经很痛苦了。
“明天我在民政局等你，我们去离婚吧。”梁暮对张晨星伸出那只没受伤的手：“握个手吧。”
张晨星的手永远那么凉，哪怕他用了那么长时间，都没有给她捂热。
“记一次伟大的握手。”梁暮说，然后放开了张晨星的手。
张晨星看着梁暮努力挺直脊背下山的背影，像一个倔强的少年。她知道她伤害了世界上最好的那颗心，可她只能如此了。她掉进了深渊之中，并预感自己再也没办法爬上去了。她不能再消耗梁暮了。
等天亮的那两个小时，张晨星坐在修行起居室的窗前，看着窗外漆黑一片的森林。想起梁暮临行前的痛苦不堪，低下头去，肩膀抖动，强忍着不哭出声来。
她想，从这一天开始，她没有什么牵挂了。
人生如此，赤条条地来又赤条条地去，本就不该带走什么东西。所有一切都是负累。
天刚微亮她就下山，在山下找到她车身沾着雨水的车，一路骑着它向古城去。她想早到一点，早点结束这场婚姻。可当她到的时候，梁暮已经站在那里。
手里是一份协议。
他们之间没有什么可以分配的，梁暮说他要离开古城，什么都不需要带走。张晨星说她要出家，一切都不需要。
“既然这样，那就都无所谓了。”梁暮说：“就按照协议上的办。签字吧。”
就这么结束了一场婚姻。
像梦一样。
出民政局的时候，梁暮把伞递给张晨星：“别上山了。我离开，不会再打扰你，不需要逃避我。”
张晨星接过伞，放进斜挎帆布包里，弯身打开自行车锁的时候，听到梁暮关上车门的声音。
他走了，在后视镜里看到张晨星越来越小的身影，泪水模糊了双眼。明明还是那座古城，明明还是那条街道，却失去了色彩。到此时此刻，梁暮已经分不清是因为张晨星在这里，这里才美丽，还是因为张晨星离开他，这里才颓败。
他知道他该告别了。
来的时候那么意气风发，走的时候满身伤痕。年轻的梁暮觉得疲惫，到工作室卸下自己的行李，把自己关进从前的房间，蒙被睡去。
他没有做梦，不，他没有梦可以做了。不知睡了多久，翻身的时候觉得心口抽痛，他睁开眼，周围一片漆黑。那痛的感觉在深夜格外尖锐，令他无法忍受。
他从床上爬起来，走出去敲响萧子鹏的门，在萧子鹏满脸震惊中说：“我们回去吧。”
“回哪？”
“哪儿都行。去拍不同的地方，离开这里就行。”
“你不是要在古城实现梦想？”
“关于古城的梦，我做完了。”梁暮说。
心痛转醒的时候他明白了一切。
张晨星要放他一条生路，他留在这里，只会将她越推越远。张晨星要像从前一样，不依靠任何人，完成自我救赎。如果青灯古佛能够予她安宁，那么他愿亲自送她去修行，而不是强行把她拖回尘世。
这是他爱她最好的方式。
梁暮走的那天驱车去银行看了一眼周茉。
两个人拌嘴那么久，真要分别的时候百感交集。周茉抱着梁暮送她的毛绒玩具，泪眼婆娑：“这就走了？还回来吗？”
“不回来了。”梁暮对她笑笑：“多去看看张晨星，她剃度后的照片记得发给我。我想看看没有头发的她和短发的她哪个更美。”
“别折磨自己了。”周茉抹了把眼泪：“回去之后，谈恋爱、结婚、功成名就，把古城的一切忘了吧！”
“好。再见。”
“再见。”
梁暮走的那天，是晴天，是在古城最温柔的夏天。关于那流转四季发生的故事，被他留在了古城。车水马龙的北京城，夜晚霓虹璀璨，他跟朋友们站在街边谈笑，关于古城的一切再没提起。
而古城那家书店，紧闭门窗，书店主人不知去了哪里。很多人驻足观望，议论即将发生在清衣巷的故事，期盼一个更好的时代。
遥远的山上一声钟鸣，张晨星睁开眼，看到阳光喧闹。
而风轻柔。
第54章 4000天
2018年的冬天, 古城下了一场雪。
不是什么大雪，像从前一样，落在地上就化了。只有潮湿的路面还依稀有雪的痕迹。
寂静的清衣巷尽头传来车轱辘碾压石板路发出的涩响, 这响动很久没有过了。传统文化交流中心的万主任结束了一场活动, 正站在门口吐纳，看到一个人骑着自行车从薄雾里穿出来。
待近了才发现，那女子长发挽在脑后, 戴一对玛瑙耳饰，穿一件青色棉袍, 斜挎着一个陈旧的帆布包，嗖一下到了他眼前停下。
万主任戴着老花镜的眼跟过去, 看女子停在老书店前, 把车停靠在墙边，而她久久站在门前。
“关门了！关很久了！”万主任对那女子说：“进不去！”
女子却转头对他点点头，低头从帆布包里拿出一把钥匙开了锁。那开锁发出的“咔哒”一声，像清衣巷独有的音律，古旧而厚重。
“你…”这家老书店停业一年多，万主任的传统文化交流中心就在它旁边, 做一家空点的邻居, 时间久了, 就觉得有义务帮忙看店。
“是我的。”那女子说：“书店是我的。”
“你得报个名给我, 我要去核实的。”
“张晨星。”
万主任手伸出来指点一下：“你别动啊！我现在打电话核实。”他拿出电话, 张晨星听到他说：不是短头发, 是长头发，束起来。开了书店的门, 说书店是她的。对, 对, 叫张晨星。
万主任挂断电话，对张晨星笑笑：“没问题，是你的书店，怕它被盗了，日夜看着。”他戴着眼镜，因为讲话镜片上有白霜，就拿出手帕去擦，是一个可爱的老人。马爷爷应该是挑了很久，最后把院子租给了他。
“谢谢。”张晨星对他道谢，走进书店。因为长久关店，潮湿的味道和书籍的味道混在一起，像去到了一个旧时光。张晨星有点恍惚，站了很久才适应屋内的昏暗，走到书桌前，将帆布包拿下来放在桌上。
拉开抽屉，看到里面放着的手炉。看不清花色，这才想起开灯，又是“咔哒”一声，拉了灯绳，书店里有了???温和的光。