除夕，范铭尹以为台北的车流会减少，没想到是一如既往的壅塞，车阵鸣响大作，档车最恨碰上的情况，走剎往復间，引擎发出巨大不耐的噪响。
不过今天范铭尹却希望慢一点抵达目的地，一方面归究于捎去的讯息，另一方面则是琢磨她在火车上说的故事。
辞去了书店不得不搬离小套房的苏云縓，带着一只皮箱无所适从。穿梭在酒火灯烂，霓虹满夜，容纳了两百六十万人的台北市，她找不到任何一处可以容身。
存款见底。
她几乎走投无路。
拖着皮箱的手磨破皮，她不知道自己该去哪。
她在妄想走到半路突然有人告诉她中大奖，在茫茫人海中见到她唯一的父亲回来找她？
不是的，苏云縓根本不去想那些，只是回忆妈妈每天温柔的帮她梳头，细细耳语，就算活很苦，只要想好好活下去，人就能顺利活下去喔，我的白囡囡，你要想着好好活下去。
她为什么还活着？
是为了不让母亲成为骗子。
所以她排除其他思绪只念着一件事。
苏云縓走到火车站，疲惫坐在长椅，盯着不断翻转的时刻表，彷彿宣告时间就是不停地转动，不可能为了你停下。
父亲还没外派到中国时，总是在台湾各地出差，她和妈妈会在父亲回来那天坐在火车站大厅等候，之后他们一人拉起苏云縓一边小手，去附近的平价牛排馆吃饭。
那是苏云縓首次品嚐到的美食，一辈子都不曾忘记的滋味。
聊到这边，苏云縓吃吃笑起来，搞得范铭尹一头雾水，她想到范铭尹平常从不主动提起家人的话题，一提到就是加盐沙士。
可能小孩子都很肤浅吧，给自己温饱的人就是亲人，正因为有这种印象，才会把回忆中的食物和亲人做出连结。
苏云縓不再肤浅也不再天真了，唯独那一刻，置身在夜晚的火车站大厅，等待不可能存在的人物，人声渐稀，她希望自己还是那个肤浅又天真的女孩，能够毫不犹豫地找人倾诉心中的恐惧。
「你要去哪？」
苏云縓抬起头。
面前多了一位女人，有那么瞬间，苏云縓还以为是她妈妈来接她了，但是眼前的妇人显然比母亲时髦漂亮，波浪捲发和硬挺剪裁的长板大衣，流露出干练之美。
「你没有目的地。」
女人彷彿是看透了她。
「要不要跟我一起来？」她说。
苏云縓呈现无法理解的呆滞，女人的笑和母亲不同，那是不在乎任何事，却又彷彿掌握所有她不在乎的事的笑容，苏云縓从这笑容中获取力量，所以苏云縓接过女人没叼菸的左手。
「叫我李姐，你的名字是？」
『苏云縓。』她比着，『我叫苏云縓。』苏云縓不可抑制地哭了。
她说，那天是她做过最浪漫的一件事。
她等到了一个人。