用铁锅做好的焖面被端上来，邱橙终于肯放下一直捧着的水杯，拿起筷子来低头吃饭。
她要的排骨锅。
上学时她就最爱吃排骨锅。
吃到第一口，记忆中的味道就霎时轰炸了她的味蕾。
这家店好多地方都变了，但是味道还和原来一样。
秋程默不作声地把排骨的骨头剔除，将肉放进她的碗里。
邱橙有点不适应，轻声说：“我自己来就行。”
可上学那会儿她每次都要他把骨头弄掉才肯吃肉。
秋程没有听她的话，他依旧很自然地把剔掉骨头的肉放到她碗中，也时不时地就给她夹面和其他的配菜。
邱橙见阻止不了他，也就不再多说。
他往她碗里放什么，她就吃什么。
吃过晚饭从焖面馆出来，邱橙对秋程说：“你去忙吧，我先回了……”
她的话音未落，秋程就语气自然道：“我没事要忙，开车带你回家。”
他看了眼手机，温声说：“等我下。”
随即，人就转身进了旁边的奶茶店。
她大学时最爱的那家店。
一分钟都不到，他就拎了杯奶茶出来。
秋程把奶茶递给邱橙，说：“路上喝。”
邱橙讷讷接过，说了声谢谢。
能这么快就取到奶茶，肯定是在他们还吃晚饭时就提前下单了。
邱橙拿着奶茶，跟在他身后往前走。
在到路边要过马路时，他的手忽而伸过来，精准地抓住了她的手腕。
邱橙梗着脖子低下头，盯着他握着她手腕的手看。
她眼睁睁地看着他的手慢慢地滑动，最后攥紧了她的手。
邱橙轻抿的嘴唇，无意识地牵出一抹弧度。
到了车旁，秋程打开副驾驶的车门，让邱橙坐进去。
邱橙系好安全带后就撕开了吸管包装，想把吸管扎进奶茶杯里。
然而她试了三次都没捅破，不知道是不是因为生病才使不上力。
邱橙尴尬窘迫地红了脸。
她正要默默把吸管放进袋子里，打算回家后再折腾，秋程的手突然伸过来，捏住了吸管。
随即，他又把奶茶拿到手中。
邱橙扭脸，目光落到他的手上。
男人的手指修长，骨节分明，特别好看。
她扎了三次都没扎破，而他轻轻松松就捅开了奶茶杯的封口膜，把吸管顺了进去。
秋程把奶茶递给她。
邱橙脸上的红晕还没散去，她窘涩地小声说了句谢谢，然后就佯装淡定地低头轻含住吸管，嘬了口奶茶。
久违的熟悉味道登时溢满口腔。
邱橙不动声色地看了眼贴在杯壁上的标签。
是她上大学那会儿最爱的口味，去冰半糖珍珠奶茶，加一份芋圆。
那时候她开心了要他奖励自己一杯奶茶，不高兴了受挫了生病了也要让他买奶茶安慰自己。
都这么久了。
她自己都快忘了她当初最爱的口味。
他居然还记得这么清楚。
片刻后，觉得车厢里太过安静的邱橙浑身不自在。
平常都是他会找话题聊，可今天也不知道也什么，他一句话都不说。
他说实验出了问题。
是不是在为实验着急上火，所以没心情？
邱橙绞尽脑汁地想了想，终于打破沉默，故作自然地问：“既然学校没事要忙，那你为什么不直接回家啊？”
话问出去，邱橙才后知后觉自己这话很容易让他误会她在吃醋。
今晚全程有些低气压的秋程果然笑了下。
他温声耐心地解释：“你别想多，我不是特意送她回学校，是我确实要回学校一趟，顺路捎带她而已。”
邱橙想为自己辩解，她问这句话时真的没有想那么多，就真的只是想找个话题。
可……好像解释不清了。
“我回学校不是有工作上的事要忙，”秋程顿了顿，对她坦言：“是来给你买奶茶。”
邱橙怔住，人僵在座位里。
胸腔里的心脏在听到他的话时蓦地停滞了下，旋即就疯狂地扑通乱跳起来。
剧烈的心跳震着她的耳膜，让邱橙有那么几秒钟，除了霸道的心跳声，就只能听到自己急促发短的呼吸。
因为她生病了，所以来给她买奶茶。
原来在一起的时候，她每次身体不舒服都向他索要奶茶讨安慰。
他什么都记得清清楚楚。
邱橙不知道要怎么回他。
她沉默着，像个哑巴，可心脏却跳得飞快。
等她觉得就算不说别的，跟他说句谢谢也行的时候，却早就过了回答他的最佳时机。
到了碧清湾，俩人一前一后上了电梯。
电梯缓缓往上升了没几秒，忽然猛地往下坠去。
电梯里的灯也在这一刹那骤灭。
邱橙都还没反应过来，本来立在她旁边的秋程就扑了过来。
他把她抵在电梯的角落，死死地抱进怀里。
邱橙睁大眼眸，呼吸屏了瞬。
可能事情发生的太过迅速突然，此时她还没感到害怕，整个人都很懵。
在电梯停止下坠后，秋程担心地低声问：“小橙子，还好吗？”
邱橙听到自己发出了声音，轻细中带着颤意：“嗯，没事……”
“你呢？”察觉到他要退开，邱橙不由自主地抬手揪住了他的衣服，仿佛这样才能安心。
“我没事，”秋程单手拥着她，回答完她的话后又语气温和地安抚道：“我摁紧急呼叫铃。”
邱橙听到他的话，有种被他看透的尴尬。
她瞬间松开抓着他衣服的手。
结束了和外界的通话，秋程重新搂紧靠在他胸膛里的女人。
他抱得用力，邱橙根本无法动弹。
不过她也没挣扎，就任由他用手臂锁她在怀里。
在伸手不见五指的狭小封闭空间里，各种感官都被无限地放大。
就连呼吸都格外清晰。
邱橙真切地感受到他俩的呼吸渐渐、渐渐地重合，变成相同的节奏。
一呼一吸都紧紧跟对方贴合着。
安静沉默中，秋程突然没头没尾地问了句：“在国外的时候你也这样吗？”
邱橙被问懵，茫然地疑问：“哪样？”
“这么委屈自己。”他说着，抿了抿唇，声音微沉道：“强撑着精神带病工作，根本不管自己能不能承受住。”
邱橙语噎了下，不知道该回他什么。
“为什么不好好照顾自己？”他微弯腰，几乎将脸埋在她的侧颈，语气心疼地低喃着问。
邱橙咬住唇，依旧没说话。
但眼睛很酸很胀。
她根本不知道他今天中午亲眼看到她倒下去时心有多慌乱。
也不会知道他听到唐然说她在发烧，整个上午都是带病工作的时候，有多心疼。
离开他的时候，她明明那么健康。
为什么现在胃不好，容易感冒发烧，动不动就生病？
“你有本事跑出国，就照顾好自己啊。”他隐忍的情绪几乎要压不住，有些生气道：“这样算什么？”
“让我心疼，让我难受，看我因为你魂不守舍，你就开心了是不是？”秋程越说越闷，最终还是无法控制，他张嘴咬住了她颈间细嫩的肌肤。
邱橙敏感地颤了颤，但没有躲避。
她僵在他怀里，眨了眨泛热的眼睛，无声地落了泪，却只咬紧嘴唇，不敢发出一点呜咽哭声。
他让她吃了点痛，又温柔地用薄唇轻吻了几下被他咬过的地方。