楚淮回头望着那张长两米宽一米的床，白他一眼：“怎么睡？”
他想和靳天逸呆一块纯……为了安全考虑，但实在没地方睡，他自己都嫌束手束脚，更别说再多个比他高不少的靳天逸。
靳天逸低笑道：“你睡我身上。”
楚淮脸颊通红，浑身都僵硬了，梗着脖子道：“我还有室友，你能不能别成天想那些有的没的……唔。”
靳天逸俯下|身亲了亲他，“没想那个，想的是你怕冷。”
楚淮刚准备咬他，听这话，神情怔忪了一秒，嘴唇微微张开。
有个人关心自己、替他知冷知热的感觉……
楚淮笑了下。
他发呆的样子在靳天逸眼里便成了欲拒还迎，于是一吻深了，驱散刺骨的寒意。
楚淮从前觉得，他在凛冽的冬日行走，冷暖自知，疼痛叫他清醒，叫他不要回头不要停留，但往前看，他也不知道哪里是终点，好像人是浮萍草芥，在反抗中体会卑微，又因卑微而继续反抗，无休无止。
楚淮看着靳天逸的脸，却总恍惚能听见积雪消融、冰面裂开的声音。
*
靳天逸就这么顺理成章地留了下来，他第十天的时候回去了一次，约好第十一天交完税就一起去□□party。
一回生二回熟，第二次交税，楚淮交了点同样无关紧要的记忆。
轮到魏虎，他却面有难色。
楚淮瞥了他一眼。之后的几次西市开放，自己都没去。因为那里有他想买的东西，他去一次就会被诱惑一次，所以干脆不考验自己意志，直接不去了。
他不去，魏虎却每次都去了。
楚淮不知道魏虎之后有没有买过别的东西，却记得两天前魏虎问他的一句话：“你说……之后不交税会怎么样？一定要交税吗？”
魏虎说这话时，双目通红，胡子拉碴，看样子脑中经历了一番激烈斗争，不得已才问出口，他看自己的神情那样的焦灼热切，楚淮却给不了他答案。
那时楚淮说：“你现在的样子，像极了吸|毒上瘾。”
楚淮懒得当圣母，未成年他倒是要管一管救一救，魏虎这般岁数，做的决定都是经过深思熟虑的，其中因果细节不肖他多说，魏虎都明白。
况且楚淮近来也想通了，他没必要为那些永远无法离开记忆之城的人感到悲哀，毕竟不是所有人的目标都是回归现实。
他这十天也发现了，不少人是心甘情愿留下的。
他们觉得记忆之城这个地方，比恐怖世界，比现实世界，来的要完美。
虽然生活一成不变，但购买的记忆和梦境，可以让他们的生活多姿多彩，只要往床上一躺，梦里什么都有。
一旦当睡着的时间比醒着的时间多，那么梦里的世界就趋于真实了，醒来才是在做梦，一个单调无味又短暂的梦，只要囫囵吃些维持基本需求，继续躺下，又能回到那个绚烂的世界里。
那里死去的人活了，衰老的人永葆青春，犯下的罪孽得到弥补，悲惨的人生已经重启。
庄周梦蝶，蝶梦庄周。
楚淮就在某一瞬突然明白了，为什么记忆之城的衣食住行那么不走心，粗制滥造，为什么西市只两天开一次，一次才两小时。
因为清醒的时候是痛苦的，所以这里的住民强烈要求短暂。因为他们根本不在乎这个世界的吃穿用度如何，只要能填饱肚子，不被冻死即可。
回想之际，魏虎已经交完了税。
那个热情女人又道：“晚上我带你去交配party吧？”
楚淮笑着谢下，女人脸颊微红地走了。
魏虎转身望着桌子边的楚淮，神情茫然且呆滞，良久，他有些憨厚而陌生地笑：“小哥，你也是住户吗？我们是室友？”
楚淮吃了一惊。
魏虎不记得他了。魏虎刚才出卖的竟然是所有关于朋友的记忆。
楚淮心下有些复杂，笑了下，说道：“是的，我比你竟来的早十几分钟，刚才出去转了圈，周围都是一模一样的宿舍，每间宿舍住两个人……”
魏虎抓耳挠腮：“这话我怎么听得有点耳熟？好像有人说过？我怎么不记得了？”