与秦安文成婚后不久，我便随他去了上海，在上海，我第一次坐了汽车，第一次住了洋房，第一次拍照，第一次有了自己的画像，第一次坐自行车……他的画很美，就像用照相机拍出来的一样，不，比那更美。他为我画了肖像，穿着洋服的，穿着旗袍的，站着的，坐着的，甚至还有睡觉的。
他送了一辆自行车给我，怪模怪样的，就两个轮子怕是走不稳，他跨坐在马鞍似的地方，招呼我坐在他后头，哪里可以坐呢？我踌躇着不知如何下坐，他却直接抱了我按在几道细铁杆上，又自己做回“马鞍”上，脚一点竟是离了地，那车抖得很，我生怕自己会摔下去急急扯住他的衣角，他空出一只手，摸到后面拉了我的手环在他的腰上，又按住了我的背，这样我整个人都贴在他背上了。光天化日之下竟如此伤风败俗，要是被人看见了可还了得？我羞恼得掐了他腰上的软肉，他却在前头开怀大笑。那天下了车我却扭扭捏捏不好进屋了，那自行车颠得很，不过坐了几分钟下车便走不得了，僵在那里好不尴尬，他停了车回头见我还立着不动，便上前牵我的手，仍是不动，他问我怎么了，我哪里好意思说那处被颠得痛呢，只红了脸不说话，不知他是不是悟了，抱起我回了屋，到了卧室便把我放下趴在床上，关了门，拉了窗，拿了药，掀我裙，我虽知此不当，可若是不抹上药怕是要痛上许久，药是好药，刚抹上已是清凉一片，待他温润的手落上却是钻心的疼，他一边说要大力抹开了活血化瘀，一边用力地摁着，实在疼得受不住了，哭出声了，他也不停手，只是抹完了便抱住我道歉。那日我便没有服侍他，夜了，也是趴着睡的，他拉了我的手胡乱弄了几下便搂着我睡下。
日复一日的相处下，我渐渐对他打开了心的一角，也习惯了每日清晨的早安吻，他去上班前为他理一理外套，在他的书房里打扫打扫，虽然家里请了保姆，但我们的卧室和他的书房却是不允许保姆进入的，所以卧室和书房都是我在打扫，说是打扫，其实不过是扫掸扫掸书架，擦擦花瓶摆弄被我翻乱的书罢了，卧室里头也是简单，叠个被子扫个地，整理下衣物罢了，而这些现在看着简单的事儿当初可是给我添了不少麻烦。想当初在闺里时我可是什么都不做丢给丫头老妈子收拾的，真正是酱油瓶倒了都不扶一下的，嫁过来之前祖母特地拉了我去传授闺中秘技，当时也不甚认真，只记得不要让旁人近了男人的身，便造就了初日的“苦果”，不是打了瓶子就是撞了腿，被子也是弯弯扭扭，初次用熨斗便把他的衬衫给烫了个大焦洞，屋里头跟遭了贼似的，他回来后好好笑话了我一顿，后来便也愈来愈好了。等到我能把屋里收拾干净了，他搂着我直夸娶了个贤惠媳妇儿，我心里也是骄傲，长了十八年也算能做好家事儿了，只是面上不显，不让他取笑。
婚后的日子很是舒心，比在家时还要自由，想出门儿了也不用和谁报备了，直接出去就是了，不过我反而不大爱出门了，以前拘着的时候是想出门，现在放权了却不想了，每日里待在他的书房，翻翻他的书，绣绣我的花儿，甚至给他赶了件外褂，想着他每日里穿着西装或许不爱穿这个也就没给他，只压了箱底，与我的喜服放在一处。有时他回来了我还在绣，他也不说话，只抽了本书坐在我身旁看着，不时瞥一眼看我完没完，等到天色暗了若是还不停便夺了绣布抱了我休息。
我在上海的新生活很是快活，唯一的遗憾便是成婚一年还没有身孕，他劝我不要急，时机没到罢了，我便也渐渐不放心上，母亲也是嫁后四年才怀了我的，或许我也是。
年关将至，我计划着回北平过节，一是看看家里可安好，二是婚后也没侍奉婆母到底不孝顺，我与他说了此事，他也同意的，待到收拾完了行装将走前夜他却说走不了了，商社里出了事要去处理，便连夜出了门。那夜我再没睡着，哪有大过年的还把人支着的话，且平日里不忙偏这会儿忙，这会儿子哪里还能回去过年，我闷气地在床上翻来覆去，索性起来去了书房翻翻书。洋玩意儿有洋玩意儿的好处，这样深的夜也只有洋灯才如此亮堂，翻出来的《西厢记》并着几箱杂书是我硬塞进书房的，那些书都是我在闺中看的，或是托人买来的，或是姐妹赠送的，自会相思起便慢慢儿攒了起来，至我出嫁时竟摆满了五个箱笼，丢是舍不得的，不少可是孤本，便也算作我给自己添的嫁妆一并抬了过门，后又从北平颠簸至上海，也算是伴我同行了，如此的夜也只有他们陪我度过。
捧着书却是看不进眼里，这是婚后第一次他不在的夜，我有点儿冷，缩在沙发上，紧了紧身上的男式外套，他不在的时候我总是偷偷拿了他的外套套在身上，感觉就像他把我抱在怀中似的，暖暖的，如珍宝般，我喜欢他环抱着我，但却从不告诉他，都是他拉着我抱着的，如此我也只是在他怀里矫情地扭一扭，或许他看穿了我的把戏，总是在不上班的日子把我抱着怀中亲昵，耳鬓厮磨，在清晨的床上，在午时的桌前，在午后的沙发上，在夜晚的浴池里。我爱极了他对我的宠爱，或许有一天他会超越他在我心在的位置，而然此刻，孤寂的夜，他们的身影在我脑海中交替出现。
清晨，保姆的呼唤声惊醒了我，原来我竟在书房睡着了。他还没有回来，我不禁担心起来，不知道他吃早饭了没，有没有穿暖些。
保姆是苏州人，在上海谋生，家里男人是车夫，生了两个儿子，都谋了差事儿，日子也不算难过，年下里我也不留她在这儿了，做了早饭便让她回去团聚，顺便结了年前的工钱又封了红包，她很是感激，道谢再三才收拾了回家。回了卧室收拾了他的风衣，披了条毯子躺在阳台的摇椅上，放眼望去，整条街的景色都在眼前，远处的高楼大厦也是看得见的，钟楼庙堂，剧院饭店，比之北平热闹多了。我在阳台看了一天的街景，发了一天的呆，天色渐渐暗了，街道的尽头终于出现了我熟悉的身影，他终于回来了。我飞奔下楼，到了门后气喘吁吁，缓过气儿来才打开门。门外，他正拿着钥匙诧异地看着我，往日里，我是从没有在门口迎接过他的，我侧身招他进门，进门的那一刻我方想起今日似乎没饭吃了。他进了屋，递了个盒子给我，说是西洋的糕点，叫做蛋糕，难为他在外工作还想着我，倒是我在家悠闲也没有给他做饭，这么晚了，家里不说没有往常的饭香味儿连灯都没开，不知他是否会责怪于我。他果然开口了，问了保姆哪儿去了。我说放她回家过节了，年后初十再来。他回头望了我一眼，微微一笑，端得是勾人心魂。