差不多过了半小时,吴净风尘僕僕地出现在我眼前。他的眉头轻皱,伸手触碰我的侧脸,「我的蓉蓉,怎么了?」
我咬着下脣,心里有些委屈,委屈得没有回答他。
「是不是陈律师和你说了你母亲的事?」
「……你早知道了?」
「我当然会知道,我什么都知道。」
「那你为什么不告诉我?不告诉我……我妈没死,还活着,只是失踪?」
吴净平静地说:「她就是死了。」
「她没死!陈律师说,在警方那……她还活着,被编列为失踪人口而已。」不知怎么回事,我拔高的音量,对着吴净强调她的存在。彷彿只要我松动,她就会彻底消失。
「说实话我很好奇,你为什么会认为,她在这样的情况下,还会活着?」
「我……我不知道……我只是……」脑袋越发地混乱,顿时间组织不出完整的一句话。就算不用吴净如此直言,我心里也很清楚,妈妈不可能再回来了。
「你只是想念她而已。」吴净握住我不断颤抖的双手,声音温柔得让我想哭,「蓉蓉,想念没有问题,但别把希望寄託在,一个消失二十年的人身上。」
今天以前,我一直认为妈妈是在我五岁的时候,被一场名为「急病」的旋风给吹走了。走得很急,走得很快,我还来不及跟她说再见,就已分隔在两个无法触碰的世界。
所以我先是和爸爸相依为命,之后又藉由照顾吴净,找到了属于我的栖身之所。
可在我得知,妈妈一直都没死的时候,我的内心深处,有某一块陷落,崩塌得猝不及防。
「阿净……」呼喊完吴净,我还想再说些什么,喉咙却像卡了一根刺,哽咽着,抽搐着,发不出任何一个音节。
我想问吴净,我妈是不是不要我了,才会将我拋下,对我不闻不问。
「你知道我最喜欢吃你煮的哪一道菜吗?」
「嗯?」眼泪还掛在脸上,我吸了吸鼻子,莫名其妙地看着他--我正在难过,他不安慰我就算了,还要我复习他喜欢吃什么?
「三年前,我生日的那天,你不知道看了谁做饭的影片,心血来潮地衝入我的书房,说要做一道普罗旺斯风味的燉菜。接着你开车到超市买了一大堆食材,回来还在厨房待了整整一个下午,直到晚餐时间,才端着菜上桌。」
经由吴净的叙述,我渐渐回一起那段略微尷尬的黑歷史,嘴角抽搐地询问:「你是真的喜欢我那天煮的燉菜?你的味觉没问题吗?」
那是我第一次尝试煮普罗旺斯燉菜,虽然看了影片揣摩,可实际端上桌的菜餚,味道还是有些淡。
「就是因为太难吃了,我忍不住问你,为什么要煮这道菜?你还记得,你怎么回答我的吗?」
「我……我跟你说,这道菜是法国妈妈们最擅长的家常菜……虽然我们都没有妈妈了,但……但是你还有我,我会……给你一个家,你不会只是一个人。」现在说起来,都不禁感叹我当时哪来的脸,竟然敢这样对吴净说话。
「是,你说会给我一个家,所以你做到了,还做得很好。我们没有母亲,却拥有彼此。蓉蓉,就算她真的拋下你,那也没关係。因为有我在,我会好好保护你。」
吴净的手很大,轻轻一握,就能将我的双手,全部纳入掌心之中。
他不是一个温柔的人,却愿意对我温柔。我们是家人,花了十年的光阴,朝夕相处,奠定这种亲密的关係。
可亲密,不代表没有秘密。
「阿净。」冷静下来后,我猛然意识到他刚才说的话,有一点很奇怪。
「嗯?」
「你为什么……为什么在一开始,会那么篤定我妈死了?」吴净说着「她就是死了」的时候,我还沉浸在焦虑的情绪中。可是……可是一般来讲,吴净不会这么说话。「你还说,你什么都知道。」
他只会说真话,不具备骗人的技能。
「你,知道了什么?」