他不知道男孩属于哪一类，但男孩身上的病号服与他相同，说话的语气温温和和，想来应该是来帮助他的。
那他也得好好表现才行。
“谁说的？我这里就属于你。”他冲男孩热情地招手，“进我的病房吧，我怕黑，晚上也会开灯，房里永远是亮的，你可以永远待在我身边。”
男孩愣住，不可思议地低头看他：“真的吗？”
“当然啦。”
他以为男孩听后会爬回自己的病房去，然后从楼梯下来，来到他的病房门口。
没想到，下一秒，男孩直接撑着楼上的窗台，一跃而下，跳到了他的窗台上。
虞度秋又被吓了一跳，下意识地往后倒退，远离这个举止奇怪的人。
这要是没站稳掉下去，不死也得瘸。
男孩却仿佛将生死置之度外，一脸云淡风轻地扒着他的窗框，然后跳进了他的病房。
虞度秋这才发现，男孩身材瘦弱，比他矮一截，年纪应该比他小。
“哥哥。”男孩这会儿却紧张了，两只小手攥得紧紧的，头发被风吹得乱糟糟的，像只没人要的流浪小狗，可怜巴巴地仰望着他，“你不要反悔。”
自那之后，这位“幽灵”男孩就时常在深夜造访他的病房。
偶尔陪他看个电视，偶尔与他闲聊。虞度秋服用的精神类药物有安眠作用，总是在男孩之前睡着，再睁眼时，病房里就剩他一个人了。
“幽灵”男孩告诉他，之所以不能光明正大地从门口进来，是因为走廊上有监控，若是被人知道他到处乱跑，或者被人发现他的存在，都会带来大麻烦。
连说辞都和童话里的幽灵一模一样。
可虞度秋还是不太相信这世界上存在幽灵。所以他开始逐渐认为，男孩应该是他的幻觉。就像他眼前时常出现的碎片画面、虚幻光影，男孩一定也是其中之一。
否则男孩怎么会知道他的姓名、却不说自己的姓名？怎么会来无影去无踪？怎么会不顾生命危险地坐在窗沿上？他从没见过哪个小孩有这样的胆量。而且他问遍了医生护士，没人见过他所描述的男孩。
只有他能看见，这是独属于他的秘密。
今夜，男孩又来造访了，神色却与往常不太一样。
“我不冷，你冷吗？”虞度秋后退一步，让出了空间。
“有一点。”男孩再度扒着窗框，灵巧地翻进了窗户，稳稳落地。
空调外机上全是他凌乱的脚印。
虞度秋关上窗，拉起他的手，发现男孩的手比他更热乎：“什么呀，你这不是很暖和嘛。”
“是你的手太凉了，每次都要捂捂才热……怎么鞋也不穿？会感冒的。”男孩明明比他小，说话却老气横秋的，而且挺有气势。
虞度秋像挨了训的学生，吐吐舌头：“还不是急着给你开窗。”
两道小小的人影拉着手，站在空空荡荡的病房里，相顾无言几秒后，不约而同地看着彼此笑了。
他们都是将自己封锁在这一处囚笼中的病人，不能见外人，不能去外界，对方是唯一闯入禁区的同伴。
他们一块儿躺到病床上，虞度秋冰凉的手脚钻进了被子，贴在男孩的小腿和胳膊上，感觉像抱了个小火炉，很快回暖了。
男孩注意到床头的保温罐，像所有七八岁的小男孩一样，好奇地问：“里面是什么？”
虞度秋干脆把脑袋也枕在了他的肩上：“鱼汤。我家新来的厨师熬的。”
“好喝吗？”
“不知道，我没喝，没胃口。”而且他已经吃过晚饭了，虽然吃的也不多。
男孩低头：“又做噩梦了吗？”
虞度秋安静了会儿，然后轻轻点了点头。
男孩坐直了，双手拿过沉重的保温罐。他力气不够大，动作摇摇晃晃的，但最终拿稳了，拧开了盖子：“哥哥，要吃东西，你才能好。我喂你吧。”
虞度秋抬头，对上了男孩乌黑眼睛中的关切与担忧，磨磨蹭蹭地坐起来，不好意思地说：“可我比你大诶……”
男孩舀了一勺鱼汤，放在嘴边像模像样地吹了两口气，然后递给他：“可我比你早住院两年呀。”
两者之间似乎没什么逻辑上的关联……虞度秋心想。但鱼汤的香气已经扑入了鼻间，他突然就有了胃口，下意识地张开嘴，喝下了这一口喂到嘴边的鱼汤。
男孩边喂边与他闲聊：“新来的厨师还会做什么啊？”
虞度秋的注意力被分散了，暂时忘却了那些可怕的噩梦，摇了摇头：“我不知道，我就知道他姓董，看起来是个好人，应该不会害我。”
“以后我做给你吃，保证不害你。”
“你会做饭嘛？”
“现在不会，我可以学。”男孩有些腼腆地自夸，“我学东西很快的。”
虞度秋笑道：“好呀，如果你给我做吃的，我会给你很多钱。”
“我不要钱。”
“那你要什么？”
“我只想要你开心。”男孩的脸红红的，眼睛大而明亮，“想看你笑，你笑起来特别好看。”
虞度秋其实并不开心，他依旧怕黑，依旧怕见人，依旧怕脑海中周而复始的回忆。但他也同样地，想让男孩开心，即便对方只是他的幻觉，却也是他唯一的玩伴。
于是他抓紧了男孩小小的手掌，肯定地点头：“我现在就很开心。”
满满一罐鱼汤，他最终喝下了大半，明天外公来看他的时候一定会很高兴，他许久没有吃过这么多东西了。
鱼汤的热乎劲儿传递到了全身，他的手脚逐渐与男孩同温，紧紧相握的手甚至出了一层薄薄的汗。
电视机里的动画片自动播放到下一集了，身着警服的黑猫追逐着敌人，高声大喊：“站住！不然我要开枪了！”
尽管音量调到了最低，虞度秋还是敏锐地听到了这句，下意识地想捂住耳朵——
“别怕。”男孩先一步捂住了他的耳朵，如同往日一样，贴在他耳畔，像大人哄小孩似地说，“是假的。”
虞度秋只能听见他的低语和自己纷乱的心跳。
过了一会儿，那段追逐战过去了，男孩才松开手。
虞度秋回看电视机，又一次为自己的失态感到懊恼，为了挽回自己在对方面前岌岌可危的哥哥形象，故意板起脸，装出很凶的样子：“我太讨厌这家伙了，看都不想看他一眼。”
言下之意：我才不是因为害怕才不敢看呢。
男孩似乎对他话深信不疑，这助长了虞度秋的气焰，他想出了一个坏坏的主意：“我以后要养两条狗，就叫它的名字，这样我就是它的主人了！它必须得听我的话，我就不会怕它了。你要不要？送你一条？”
男孩咯咯笑起来：“好啊。”
话音刚落，男孩的眼中突然亮起一大片火光——电视机里的反派引爆了汽车，动画火焰熊熊燃烧，照得整间病房红彤彤的。
虞度秋看着男孩的神色迅速紧张惊恐，手也开始颤抖。他终于有机会展现哥哥的风采，果断地关掉了电视机，一把抱住了男孩瑟瑟发抖的身躯。
几个月的相伴，他们都知道彼此最害怕什么，最需要什么。
男孩在他怀里渐渐平静下来，轻轻地说：“谢谢哥哥。”
虞度秋每次听到这句话，内心那个黑黢黢的窟窿就仿佛被填满了。脑海里有道骄傲的声音在回荡：看，你拯救了他。
也拯救了你自己。
每一次抱紧颤抖的男孩，就好似抱紧了那个在枪口面前痛哭的自己。冰冷尸体的触感、可怖狰狞的枪洞、未能挽救的悔恨，渐渐消散于这个温暖的怀抱中。
男孩可能不是他的幻觉。虞度秋心想。应该是他的天使。
虽然他也不太相信天使的存在，但男孩是特别的。
安静的病房内，两个小孩紧张的呼吸、慌张的心悸慢慢同步，相拥于孤寂的黑夜中，将对方当作唯一的依靠。
不知过了多久，一阵阵疼痛与晕眩入侵大脑，虞度秋知道自己又要犯病了，不赶快吃药的话，他会发脾气、扔东西、乱骂人，所以他立刻抓过床头的药瓶，取了一颗药片吞下去。
药物的副作用之一是嗜睡，而这通常也是他与男孩的告别时刻。但今晚，他隐约记得有件事要告诉对方：“你明天还来吗？明天好像……是我生日，我记不清了，我头好疼。”
那道稚嫩的声音沉寂了许久，久到他差点睡着了，才听到回复：“哥哥，明天……我就要走了。但我会给你送礼物的，虽然我没什么好东西……”
虞度秋一下惊醒：“你要去哪里？”
“去做一件，我必须做的事。”男孩说，“去解决你的梦魇，也解决我的梦魇……”
虞度秋脑子昏昏沉沉的，听不懂他的意思，但对方要离开的消息令他心生不安，眼眶迅速红了：“能别去吗？我不想你离开。”
男孩再度握紧了他的双手，认真地注视着他的眼睛，坚定地说：“我不会离开，我会一直关注你的……但我可能很长一段时间都不会出现了，你不要忘了我。”
虞度秋安心了些，涌到眼眶的湿意渐渐退潮，困意再次席卷而来。他回握对方的小手，像是神明赐予他的信徒祝福那般，轻轻地在男孩额头印下一个吻：“我肯定不会忘了你的……我等你回来……”
他疲倦地阖上了眼，错过了男孩怔愣的表情与通红的脸色。
你是我的幻觉呀。他理所当然地想着，你一直住在我的脑海里，我怎么会忘了你呢？
第二天一早，他醒来第一眼，就看见了床头那个又红又大的苹果。
外公走进来的时候，他正捧着苹果仔细端详。
“是护士姐姐给你的吗？”外公似乎很高兴他终于收下了别人给的食物，又看了眼保温罐里的鱼汤，惊喜地说，“昨天这么乖啊，夜宵吃这么多？”
虞度秋乖巧地点头，抱住了外公的胳膊：“外公，你怎么来这么晚？我早饭都吃完了。”
外公笑呵呵的，表情却没有平日里那么放松：“去办了件事，所以来晚了。”
“什么事？”
“以后你会知道的。”外公轻点他的鼻尖，“我们小秋一定要快快好起来，不然……有人会很担心的。”
虞度秋想当然地认为“有人”指他的爸妈。
“嗯！我感觉有在好转了。”
发病时的记忆总是断断续续，但这次他居然在不知不觉中，收下了护士每天发给儿科住院部小朋友的水果。
后来的几个月，他发病的频率越来越低，清醒的时间越来越长，幻觉与噩梦逐渐消失，那位他臆想出来的玩伴再也没出现过。
现实与虚幻或许必须达到某种平衡，当他对现实中发生的事记忆越来越深刻之时，那些他与男孩抵足而眠的夜晚，就变得越来越模糊。
或许，这样的遗忘，说明他正在慢慢痊愈。
于是他心安理得地任由这段记忆缓缓淡去，封存于脑海深处。
倘若某天他再次发病，也不会害怕了，因为届时，他会打开封锁的回忆，放出那个幻想中的男孩。
对方会再度降临，捂他耳朵，哄他入眠……
他大概是世界上最愚蠢的人了。
“我赶走了他……”