对陈明松的认识和思念竟然是在分手之后，和其他人的约会中开始。这是苏姗万万没有想到的。
两个月里苏姗相了三次亲。第一个家里有钱，长于算计，比小卖部的老太婆还精；第二个长得帅，三句话不离“现在流行”四个字，用那种嵌了镜子的钱包，和苏姗见面居然还不时掏出镜子来整理发型；第三个是做生意的。苏姗一听就没什么兴趣。但听说南方兴起一股下海潮，很多事业单位人士都抛掉铁饭碗去做生意了，还美其名为创业。看起来坐生意这门职业似乎很有前途。苏姗勉强地答应见面。动身之前遇见瑶瑶，瑶瑶告诉她：曾经有人对这个男生说了许多苏姗的坏话，劝他不要追苏姗。男生说：这人有性格，我找的就是这样的人！
瑶瑶的话像一粒小石子在苏姗的心湖里激起了一阵涟漪。知心的话不要多，一句就足可以敲开一扇门。苏姗以为这人是个知已。见了面，这人倒也懂得尊重女生，没有擅自找话题，而是谦逊地等待苏姗开口。苏姗和男生交往下来，看电影、约会。男生对苏姗很满意，苏姗却是一百个失望：她讲话的时候男生是在听，听得也很专注，却始终无法参与。那感觉就像是一个老师带着一个上进好学的学生。苏姗是冲着男生说了那么一句让她动心的话和他见面的，相处起来完全不是那么回事。
男生彻底被苏姗征服了。苏姗却再次陷入了孤独。谈话是需要对手的。两军交战，势均力敌，才能擦出火花。
男生真诚地向苏姗求婚，苏姗毫不犹豫地拒绝了。男生是个自信的人，不惜放低自我俯就苏姗还是遭到拒绝便有些小羞成怒，不客气地嘲讽苏姗：“你以为你有多了不起？一个臭名昭著的人，我想拉你一把你还不领情！你看看在我之后还会有谁要你！你就等着当一辈子老处女吧！”
男生的话刺痛了苏姗的心。她不害怕一辈子嫁不出去，却对“老处女”几个字特别敏感。这个称谓隐含了独身以外的太多其它含义：相貌丑陋、生理或心理缺陷，最不能容忍的是它往往让人直接联想到无人问津。一个无人问津的女性是人世间最残忍的悲剧。是身为女性最大的失败和悲哀。以前苏姗对一名总是针对她的年轻的女数学老师最恶毒的祝愿就是祝愿她成为老处女。被一百个男人抛弃和当老处女，两个极端，如果一定要选择一个，苏姗宁可选择前者也不愿意当老处女。
苏姗发现自己正处于一个十分危险的境地：人和人之间在思想上是有阶层之分的。她的思想使自己脱离了原有的阶层，却无法得到更高一级的肯定；她对爱人思想上的要求属于更高一级，她又没有相应的身份地位与之匹配。在原有阶层的青年男子看来，她过于雅致，不能高攀；而对于她期待的那个阶层的青年男子来说，她又显得太过平凡。门不当户不对。
苏姗现在知道陈明松的可贵了：他正属于她期待的那个阶层中的一员，受了感情的驱使不顾地位的悬殊来爱她，她却不把他的牺牲当回事，从一开始就没有全心投入。
她一遍又一遍地读他的日记。现在她能体会和理解他的矛盾和挣扎了。她丝毫没有意识到自己这样做正陷入更大的危险——一次一次的旧事重温，将她拖进了一种崭新的情绪，有经验的人会知道，这种情绪叫做怀旧。是一种像沼泽一样使人深陷、欲罢不能的要不得的东西。
苏姗现在懂得了，爱情不像她认为的那么容易得到。很多东西都与它为敌，为首的那个叫现实。她终于明白现实是逃不开躲不掉的，要么改变它要么改变自己。她在怀旧之路上越走越远，渐渐的就摒弃了身边的男孩子，心里只想着陈明松了。她觉得很对不起陈明松，相恋一场，他给她的是快乐和信心，她给他的却是折磨。在怀旧的情愫里，她将他们在一起的一点一滴细细品味，发动想象将细节无限延续下去派生出新的内容。在想象中，她和陈明松在一起，和谐幸福，耐人回味。越回味越生动，越生动越回味，周而复始，直至走火入魔。
苏姗一上chuang就做了一个奇怪的梦，和以往的任何一个有陈明松的梦境都不同，这一次的梦没有情节也没有语言。在梦里，陈明松只是看着她，逐渐隐去，再出现，仍看着她，再次隐去……
和陈明松在一起，苏姗相信了感应一说。以前老是出现这种情况：苏姗心里想起一首歌，过不一会儿，陈明松嘴里就唱出了那首歌。这难道就是所谓的心有灵犀？苏姗疑心是自己不知不觉中唱出了声，陈明松才跟着唱。再有这样情况的时候就格外留心，结果证实，完全是一种巧合。她跟陈明松说这种有趣的现象。陈明松说：那不是巧合，那是感应。你记住了，如果有一刻你特别想我，一定要相信，那一刻我也在想你。
梦中醒来的苏姗看了看时间，九点钟还不到，时间很早。这个梦有些奇怪，陈明松像是想要对她说什么。陈明松肯定有事！这种念头攫住了她。苏姗再也睡不着觉，想起陈明松的“感应”之说，心血来潮，披衣起床，去了以前和陈明松约会的公园。
时节已是仲春，天气已经转暖，正是月圆之夜，一轮明月圆圆满满地挂在天空，温馨的蜂蜜色，叫人看着心生温暖。苏姗莫名的激动着，心里有种有事发生的感觉。转进那一夜两人相偎了一夜的湖心亭，真就看见了陈明松。天上的月亮尚有水中倒影为伴，使倚栏而立的陈明松显得犹为孤单。
他肯定不幸福！否则一个结婚才一年多的男人不可能三更半夜跑到这伤感的地方夜不归宿。领略了寂寞和孤独的苏姗一阵心酸，无声地走近，抱住了陈明松。