为了你我把人生的高度都设得那么高，以致于人间所有乐事对于我来说全是失落。
——安德烈·纪德《窄门》
-
是个晴天。
没有下雨，风和日丽的，暖风柔熙。
已经是放学时分，下午五点多，外面的脚步声和自行车的声音络绎不绝，音乐室里只剩三个人，变得宽敞明亮起来。
往往这个月份，大家都在为班演做准备，音乐室这个时候是最拥闹的，刚刚走了一批人，他们垫底。
“好了，六班的，是吧？”音乐老师抬了抬眼问。
她低头翻翻表格，扶了一下挂着的金边眼镜，身着气息的一点凌乱感，显现出整整一下午的忙碌。
“嗯。”向蕊回应。
“弹琴？”音乐老师拿出提前打印的乐谱，随手熟练地放在钢琴上，纸页零星几张不长，被窗户外的风吹得哗哗响动。
“有底子吗？”她坐到一旁的软凳上，拿起保温杯喝了一口，丢下一句话，“自己先练练吧。”
她转过去，对他比划：
“你自己先试试吧。”
他坐了过去，掂起食指先摁了摁，虽然听不到，但感觉应该没什么错。
一旁的老师对他试弹的音没有异议。
试音完后，他看了看谱。
她在一旁，不说话，攥起手暗藏期待。
开始了。
手触碰上琴键，黑白晃得略微有些刺眼，时隔多年没碰竟然不觉什么手生，就是触感陌生了些许，像是指尖上覆了尘埃，总有些晃然的不舒适，滋生心头。
哆哆来米……
西啦嗦……
啦啦来哆……
咪嗦来……
重复了一遍，他手在琴键上优雅律动，他自己却觉得不太有感觉，停了下来。
“怎么停了？”闻讯的老师抬起头，看着他。
他没有回答。
手上的琴键被一点点地磨着，他离开手，又慢慢触了上去，反复几遍。
“不是弹得挺好吗？继续啊，叫什么……乐鸣是吧？”音乐老师低头看看曲谱，又看看这个姓名，觉得有种不知名的感觉。
因为不认识他，也不了解他，只是觉得有些停得蹊跷。
见他久久停住，他低着头，像是思虑地顿顿。
他不会弹了。
看着五线谱，竟然有些眩晕，眼睛里映入的是一团乱符，像是被烈阳照射久之后的黑漆和白釉。
宛若蒸发、消融，一些东西慢慢流失。他盯着自己的手指头，察觉自己这十年来的空白和虚无了，是个迅流过去无法弥补的错误。
已经不得不承认，失去了什么。
“怎么了？你这……”老师走过来，扶着琴盖，详细地想开口问问。
他抬头，望过去，把手放在自己的耳朵上。
指道。
「老师，我聋的。」
-
他是全聋，一点都听不见的那种。
她很惊讶，表明了自己全然不知，发出了轻柔的、难以置信的惊叹：
“弹得不挺好的吗？”
他拿起笔，在纸上回复：「我十年没弹过琴了。」
一旁的向蕊看得有些着急，她皱起眉，伸手想上前解释：
“他会很多东西的，真的，他能的，老师你信我……”
出于不可置信的老师掠过了她，直接对准了他询问，这时他已经从钢琴前下来了，安静地拿起笔走到一旁去。
「你还练过些什么？」
「小提琴。」
「会唱歌吗？」
「以前会。」
纸上开始有了痕迹，他写出的话语愈发愈多，渐渐填满了半页。
「要再试试吗？」
她甚是惊奇，接过笔，又再次递出。
「不试了。」
他知道自己的水平。
能弹对琴谱已经是万幸了，对于声音，他已经是一无所知了。虽然练了三年的小提琴，但这乐器最讲究对声音的敏感度，他听不见那一刻三年过去就完全废了。
音乐老师有些遗憾懊恼地点了点头，略表赞同。
接下来，他开始有人手把手教了。
第二遍没有第一遍顺，也不规整好听，更多是不必要的错误，碰到这碰到那的，快慢不轻。歌也是最近的流行曲，他全然没有记忆，背不下来，只得慢慢去摸索。
渐渐摸熟琴键后，反而越弹越有些急躁，习惯后脑子里就形成不了旋律。
他第一次，出了这么多汗。
向蕊还出去给他买了水，只是在隔壁，来回很快。
“很棒。”
她听了之后浮笑。
他的一些紧张放下来了些。
明明很好，他却也一次一次地不满意，向蕊其实不明白，这大概是她觉得自己耳朵也不灵敏的问题。
毕竟常常伴着电流滋滋，听什么都会分神。
“再来一次。”
音乐老师在一旁拿出了指导的模样，专业认真起来。
他却有些累了。
几遍过后，时间到了，老师说以后还能来，几个地方不熟悉要多修理修理。
他点点头，离开了。
走到家中时，他才突然想起了什么。进了家门，灯没开，母亲正在吃饭。
他坐下来，也安静地拿起碗筷，在一旁吃起来。
母亲不太喜欢与他用手语沟通，也不用言语，母子俩的话少之又少，今日却破了天荒。
「我听你小姨说，你在学校遇见了向蕊。」
他点点头。
「她在你们班？」
他点头。
「她和你熟吗？」
这次他没有回应。
母亲的筷子夹了一绺菜，放进碗里，她碗中的米饭只动了一点，搪瓷的碟子被敲响了一下，慢慢地在空气中晕开声响。
「去洗个澡，早点睡吧。」她淡言道。
他低着头收拾碗筷起来。
第二日，母亲早起，推着轮椅到厨房做了早饭，用着素碗简单的放在桌上，没有嘱咐。
他起身后，看见桌上的东西，揭开，吃了下去。
是蒸包。
味道不咸不淡，泛着点甜味，涌动在舌尖。
顺手把碗中剩下的半个也拿起，一边走一边去上了学。
拆着，一点点放入口中。
初初考完试的头几日，班里气氛都放松不少，几个人明目张胆都趁着空课聊天，黑板上的投影也变成消遣时间的小游戏。
只差等成绩出来了。
向蕊走了过来，凑近，埋头探讨了一下热闹。
「你把谱子看得怎么样？」
「没看。」他实话实说。
「那你在家平时都干嘛的？」
「没干什么。」
她听了，转身把讲台上的椅子搬了下来，坐到他隔壁，这样同他讲话方便不少。