一个一个的女孩，而不说
一朵一朵的女孩
——蒋一谈《给孩子的截句》
-
其实他好羡慕。
他好羡慕他能笑出来，无论在什么时候，他都能笑出来。
会笑的姑娘是很漂亮的。向蕊很漂亮，打小就白白净净的，每天都在窗台边往下笑，像是养在温室里的一朵小花。
他唱歌，他在楼下踢足球的时候，向蕊都会对他笑，她的短发搭在肩上，两肩微耸，趴着，面容灿烂。
他不会，也不敢去看。
向蕊是一个聋孩子，她听不清声音，其实乐鸣很好奇，那究竟是一种怎么样的感受。
他每日都要练声，练琴，每日都要听一遍蓝色多瑙河。他实在想不明白，听不见是一种什么感受。
向蕊很喜欢他，主动跟在他后面，向他示好，像人们口中不知褒贬的跟屁小虫，什么都要第一个送给他。
可他不喜欢。
他会有一种莫名其妙的躲避感，莫名地排斥。他不想了解，也不愿了解，他是这一方面的天才。
一个聋子。
“你的，声音，很，好听！……”
当她站在桥上，手语并用，五音不全地用心夸赞他道时，天才的耳朵就开始失灵起来。他倾身想逃脱，忽地就感受耳膜内到了一阵刺耳的厉鸣。
滋！！——
耳膜震动，疼，恶寒，刺入骨子里厌恶。
他不愿听到，忍受不了，刹那间的那一瞬间耳鸣竟让他泛出一串凉颤，浑身发抖，慌忙。
害怕。
忍不住伸出手推开。
轰咚一下。
就只见钟在墙上摇摆。
他从床上坐起，被褥盖着腿，灰旧的墙把他的气息压得很低。
撑离手，他从床上起了来，双脚落地，往浴室走去，渐渐地断断续续从里面传出了水流哗哗声，伴随着扣舌呕吐的痛苦声音。
他对着带锈的水龙头，一只手压着喉心，引起一次又一次的痉挛。
水溅到他脸上，凝成滴流，混杂着冷汗一起流出。
苦、酸。黄胆汁在他的喉齿间藕断丝连，一扯一扯，腹间被挤压的一次次抽痛，他用手缠拨，灌下一口凉水，把一切眼前发昏的东西都吐清干净。
那个噩梦会一做再做，并眼前浮影。
破旧的床上一片狼藉。
走出了房间，灰寂的屋子内仿佛没有一丝生气，天还未全亮，灯只有一小盏，阴沉沉地压抑一片。
他踩着拖鞋，脚底下发出哐哐的声响，客厅内的轮椅动了动，母亲势利地瞥了他一眼。
他低头，转去充斥着雾气潮湿的厨房，打开了冰箱门。里面用饭盒一个个装好的剩菜堆积着，他扫了扫，拿出了冷冰冰的馒头，用着温水泡了泡。
冻得冰冷的馒头，一下子触到温热的气息，就贪婪地吮吸，迅速地膨胀起来。气孔里挤满了水分，一拎起，夹杂冷意的水滴沿着边角滑落。
胀发的一坨软蓬物堵塞在口中，他的舌尖慢慢地搅动。一口一口地掰进嘴中，糜烂的一个一个泡发的气孔，迟钝的恶心涌上心头。
半刻。
他灌下一口热水，把碗洗了。书包堆在了崴脚的绿椅上。
背起，提步，往外逃离。母亲在身后看着他，然后又把头转回了底下，她的手上数着一张一张的毛票，旧得和轮椅上的污渍比拟。
走出家门，
门前阳光刺眼。
他忽地想起了她母亲嘴里一直喃喃的那句话。
报应。
都是报应。
他闭上眼，不敢去听。
-
走到接口，拐角的老婆子瞥了他一眼，然后迅速低下头来，掩着嘴对身旁的人窃窃私语道。
身旁嗑瓜子的人听一句捻一个瓜子壳，木红色的，仔仔细细地斟在手边的一个小不锈钢碟里，白色的瓜子内壳被分成四瓣竖起，拥挤得像从密密麻麻的花。
出了小巷有铺沥青的马路，车流不多，只是两轮的摩托三轮车常见，光线最亮。他塞上白色的耳机，拧了拧，沿着路边走了两步。
公交车站牌在路旁。
“早上好呀。”早早地有人在那等着。
向蕊笑绽如花，弯腰，愉悦地朝他招招手。
他站定，滞住。
“过来嘛。”她伸出手，掌心向下地朝自己挥了挥。
“……”
他不动。
“过来。”她又重复一遍。
其实她早就不在这里住了，在这里只是为了等他。
他看着她有几分小得意，在公交站牌下拗着脚，双手背在背后，冲着他微笑。
缓缓走近，公交车站下，两个人。
他只是站着，没有多余的动作。
风摇曳着枝头的叶，渐渐的，轻云似的哼声续续地流出，她抿唇悄悄哼着小曲，时不时装佯不在意地去瞄一眼他。
他要比她高，高出一个头，人很清瘦，她只觉得他长得比以前要更好看了。
以前的他也好看，身上有骄气，带着一个方框的黑眼镜，周周正正的小孩。现在已经不戴眼镜了，干净清爽许多，面色也愈发愈平静，像冬日纷飞鹅毛一样白。
她小时候，没别的爱好，就是隔着窗子去看乐鸣。有时他在唱歌，有时在读书，到现在九年后想想，也还是仍旧这个爱好。
只是，感觉他缺了一点东西。
瞧着，按捺了一会儿，上前，去把他的头给掰起来。
“抬着，这才精神。”
忽如其来的手使他有些惊愕，出神地督了她一眼，仍是觉得太过突然不自在。
他别了别自己单肩背着的包带，原地不动。
“……”
回归平静。
她见见这样，便站定，朝身后的长椅坐了下来，开始侃说着：
“我今天吃了包子，肉馅的，里面有木耳香菇，很香，就是有点贵……”
“那里的豆浆还挺香的，很有豆味，我试过了不错，我下次也给你带一杯……”
她口中吐出琐琐碎碎的一些小事，故作娴熟地拉着话，几个路人走过，听着也没怎么注意。
“还有，你知道……”
讲着讲着，往前直望的视野里，一旁余光中的他不动声色地忽然往前走了一步，她也跟着抬头一望。
“啊，车来了！”
她兴奋地拉起书包，蹦跶一下抢先第一个登上了车。
他感受到被推搡了一下。
先上去的她掏出绿色的残疾证在司机面前晃了一下，然后就收了回来。司机先前没见过她，多看了两眼想着下次认人，她礼貌地冲着一笑，司机立马就记住了这个小姑娘。
“叔叔早上好。”
车上人并不多，车刚发没多久，位置还有。她往前走了两步，扶着杆子到了车的中部，想着寻一个方便的位置。
还没反应，身后传来跟上的轻盈的脚步声。
“哐当——”
清脆的两个硬币落了底，安静，她猛地回头一看，他站在那投币箱处，微微低头，刻意躲开她的目光。
没人说话，她停在那儿。
不是可以，免费的吗？
他不知情似地瞥向窗外，擦肩越过她，向后走去。
在车尾的高处找了一个靠窗的位置。
她顿顿，跟了上去。
坐在了隔壁。
窗外路照着树影，他侧着半边脸，修长的手顶在了颔边，眼睫很长，初早的阳光通过玻璃勾勒出他的轮廓，忧郁而敏感。
她伸出手，想拍拍他，却又停住了。
市内，残疾的证可以通行公交。
但……
放回来，抱紧自己的书包，上面零零碎碎的摇荡的挂饰，在她视线里渐渐有点恍然模糊。
应该，要怎么样，说呢？