07麵塑老人(一)
大多数像我这把年纪的老人家,大部份都是成长于艰苦年代。小时候家境都是清贫如洗,生活艰难得难以想像,最小是现在的年轻人发梦也想像不到的困窘。虽然今日的我除了拥有自己的事业外,还拥有小许私人產业,生活的压力,早就随着努力的成果而舒缓。但这一切,我都是一步一脚印,刻勤刻苦,从血与汗的泥泞里爬出来的。
但我知道,最重要的并不是这些,而是少年时那一次的「遇鬼」的事件。
听来有些离奇古怪吗?但它的确发生了。
大概在我十三岁那年吧,那时不但是个穷得发慌的年代,更是我人生最绝望黑暗的时候。当时爸爸失业了,妈妈离开了人世。我和两个弟妹,非但没有人照顾,甚至没有人供养,每一就像街上的乞丐,一睁开眼睛,便要为吃的而挣扎。
由于三餐不饱,虽然还可以上学的我,根本无心向学。我是老大,有责任照顾两个小弟妹的口粮。但父亲每日只赚到几个零钱,根本连买米也不够,我们只有饱一餐饿一餐的生活。
有一次,我去接弟弟放学,见他的脸被打得红一遍青一遍,于是追问他发生甚么事。弟弟开始时不肯说出来,后来妹妹在他的书包里发现了一粒几乎被压扁了的鱼蛋后,他才肯吐露真相。
原来弟弟因为上学时太饿了,所以一下课便走到路边的鱼蛋档去偷东西吃。由于被档主当场捉住,因此被狠狠的打了一顿。
不过他还是暗地里留了一粒给妹妹。当时妹妹大哭起来,而我也忍不住眼酸。虽然年少无知,但也知道不可长此下去,必需有所改变。
于是第二天,我不再上学了,索性走到街市去混生活。
开始时我去拾人家档摊卖净的菜头、肉碎,还有腥臭的死鱼回家作食粮。虽然都是垃圾般的食材,但对于久饿逢甘露的我们,经已是山珍海错,眼见两个弟妹吃得津津有味,我明白自己经已再无选择。
解决了食的燃眉之急后,我便再到街上各处检拾可以卖钱的东西。
这些东西换到的钱虽然小,但却改善了我们的生活许多。
最小可以为妹妹买了一对新鞋子,令她不必拖着我那对又破又旧又过大的男生鞋去上学。
日子久了,街市上的小贩都知道,每天会有个穿着一袭破旧校服的小孩前来拾荒。总算是人间有情,他们不再将那些残馀物质随处乱弃,刻意地堆在一边,好让我易于检拾。
我记得其中有一个卖菜的婶婶,每逢初一十五,总会在菜碎里混着两封利是。最初我发现了红包,简直高兴得如天降横财,因为里面竟然有两毛钱。当时一心以为是人家疏忽,而让自己捡到的便宜,后来长大后才明白人家一番好心。
由于没有上学,除了早上在街市上捡生计外,间来便是蹲在路边消磨时间。有次看到一个做麵粉公仔的老伯在路边干活,觉得他做的麵粉公仔精緻有趣,色彩繽纷,不禁被深深吸引,在档前一蹲便是大半天。
那时候,看那老伯做麵粉公仔就是我唯一的娱乐和兴趣,只可惜那个
老伯对自己的公仔珍如拱壁,除了卖给人家的公仔外,半个也不肯拋弃,所以我从未捡到过一个。
那老伯年纪虽大,但一双稳健而有力的手,将色彩繽纷的粉团,随手揉搓,转眼间便捏出一个个活灵活现,充满生气的麵粉公仔。那种变化多端神奇灵活的手法,我只能够用魔术表演来形容。
不过记忆里,这个老伯的脸部表情,却比死人的脸更灰更冷更没有表情,即使我每天都去看他,他还是从未正眼望过我一次。
有一次天下雨,我一片好心想走过去帮他收拾东西,但他竟然一手便推开我,叫我不要碰他的东西。
我一番好意遇到这种冷漠的对待,当然心中有气。可是我捨不得不去看那些麵粉公仔,于是我照常每日去看他做公仔。
但每次见他望过来的时候,我便回赠他一个鬼脸。
看得多了,我终于看到他一些捏麵粉公仔的技巧,于是便随手在地上执一块泥巴来依样画葫芦。他虽然知道我在偷师,却没有刻意回避,偶尔还会刻意将动作放慢,好让我这个偷师的,可以跟得上。
久而久之,我们之间就像建立了一份既不亲近,也不陌生的关係。
不过对于这个孤独老人,我始终所知有限,从街上的人口中耳闻,知他几年前从乡间前来,无亲无故,终年不管风雨日晒,从早到晚,就在这闷热骯脏的街道,做他的麵粉公仔。
我记得有一次,我在路边蹲着望着,不知不觉间睡眼惺忪,彷彿看到老人面前的一排麵粉公仔,竟然像有生命的在跳起舞来。每个公仔都像对着我挥手打招呼,有些更跳到我的身边。我大吃一惊,整个人都跳起来,抬头再望向那老人,阴沉的脸上竟然像在冷笑。虽然可怕,却是我唯一见到他脸上有表情。
日子在无声无息问过去,父亲的经济逐渐转好,我不用再到街上拾残菜充口粮。我由于停学太久,根本追不上学校的程度,所以父亲索性安排我到酒楼里去学师。
由那一日开始,我再没有到过街市,也没有再见那卖麵粉公仔的老人。
在酒楼里,我本来是当杂役的,后来有个点心师傅见我可以用麵粉做出不同的公仔,灵机一触,要我替他捏鲤鱼状的饺子。我就是因为这种本领,被破格升为正式的学徒(通常要成为真正的学徒,最小要捱三四年的杂役)。不但有食宿,还有些微的工钱。
后来师傅对我说,我这个手艺其实叫作麵塑,算是一种难得的民间工艺,主要用麵粉和糯米粉作原材料,添加顏料,混合后捏出人物禽鸟等造型。不但可以用来吃,也可以收藏。通常会在庙会、大节日用得上。造诣高的麵塑师傅可以随手取材,闭上眼也能捏搓出各种鸟兽虫鱼,像我这样年轻便可以做出那么精巧的公仔,他也未遇过。
第一次拿到了工钱,我突然想起那个做麵粉公仔的老人,心中不禁掛念,于是便在酒楼里偷了几件自己亲手做的点心,和一支孖蒸前去街市找他。
我记得他每日最陶醉的时候,便是吃过饭后,轻舐几口白酒。我心想这支酒,应够他舐两三个月。
我满怀兴緻地走到街市,可是那老人却没有在那里。
听卖菜的说,老人经已有一个月没有出现,我忍不住打听原因。
卖菜的婶婶叹气说:「这把年纪的老人家,有今天没有明天,不见了又有甚么稀奇?」我听到后登时心中一阵凄然。
我记起之前做麵粉公仔的老人,每日开档收档时,都要十分吃力艰难。,才挑得起那沉重的麵粉箱,那一拐一拐的脚步,的确是一副年老力衰的情况。像这样飘摇于风雨中的老人每一个明天,对他来说都可能是最后一个明天。
我兴緻勃勃而来,想不到失望沉重而回,途经公园,百般无聊地坐了下来。
我从没有想过自己对这个老人,不知不觉间经已有一份亲切的感情,对着他嚐不到自己带来的酒和点心,竟然有种痛失亲人的感觉。
就在这时,我感到背后捲起一阵寒风,接着听到一把熟悉的咳嗽声。我回头望去,竟然见到那个做麵粉公仔的老人,刚巧就坐在我背后的长椅上。