（1）雪夜
北国十月骤冷，挟风带雨，吹得人脊骨发寒。
狭窄的十字路口，行人都急匆匆回家去，只剩下路口一盏昏黄的灯，灯下一个破败麻将馆，里面倒是灯火通明。数不清有多少人拥挤在斗室，烟味，汗臭味，酒味，与脏话和洗牌声混在一起，把玻璃窗熏出一层层蒸汽。
穿大衣的女孩站在麻将馆门口，发色深黑，用夹子随便扎起。围巾下，一张明暗有致的脸。
因为漂亮，行人路过时都会看她几眼。女孩低头从兜里掏出一根烟，点起抽了几口，明目张胆地与每个看过来的人对视。风吹起鬓角发丝，她收紧衣领。这时麻将馆门开了，她也没动，眼睛是冷的。
门里走出一个中年男人，夹克遮不住的啤酒肚，浑身散发着酒气。他没看她，只从兜里抽出三张纸钞，打发乞丐一样塞在她手里：
“滚。”
“三万块。”她掐了烟，站直了看他，比男人高半个头。
男人觉得好笑，连头都没回，就往屋里走。
”你不给，我就去你宝贝儿子的小学，告诉他，他的准继父是个老赖，欠了一屁股债还有家暴案底，和他的富婆妈妈结婚纯是看上人家的钱，连麻将馆都是借高利贷开的——用我的身份证。”
她声音响亮，在十字路口回响。路人侧目，男人也停下脚步，转过脸，看她。
风又刮了起来。她嘴角上钩，甚至是个微笑的表情。
“我妈的病，说到底也是你害的，三万块你现在拿得出来，别装。”
男人插兜看她，路灯照着他脸上的纵横沟壑，和领口的刺青。他突然笑了一声：
“跟你的荡妇妈一样，碰瓷有一套。最近你不是拍网剧了，没认识几个老板，老板就没几个有钱的，你去卖啊。”
他啐一声唾在地上，眼睛像刀子一样从她身上剜过去：“一分钱没有，别来讨饭。敢去找我儿子，我让你跟你的下贱妈一个下场。”
她眼睫低垂，没说话，掏出手机拨了个号码，亮给男人看，神色平静：“你逼我的，我现在就说。”
男人突然慌了，继而暴怒。这情绪切换极快，接着瞬间他就冲过来，抢过手机摔在地上，粉碎。她向后只躲了一步，再躲就是车流不息的马路。接着他拽着她的领口，咬牙切齿，脏话喷涌而出。
“你tm我今天非打死你……”
那话没说完，举起的拳头落在空中，紧接着是男人杀猪般的哀嚎。女孩抬头，看见一双凛冽的眼睛。
黑瞳仁，眉峰汇聚处有颗痣。小城第一场雪在那一刻落下，宇宙寂静无声。
“凌然？”
她有点恍惚，没想到在这里能见到他。但对方尚未顾及到她的情绪波动，只是向后抓着男人臂膊的手更加用力，她清楚听见骨头脱臼的声音。啤酒肚男人的双手被牵制在背后，单膝压上脊背，典型的擒拿姿势，凌然熟练得像个片警。待制服对方之后，他又眼神示意她：
“裤兜手机，自己拿，密码0324。报警，马上。”
她没犹豫，从他兜里掏出手机拨了电话。此时雪下得密起来，她眼睫上也沾了雪，窸窸窣窣地掉，手也有点抖，指尖泛红。
凌然看了她的手一眼，没说话。等她报完了警，上车，做笔录，验伤，取证，忙完一切后，两人站在路边，才后知后觉地陷入尴尬。
“你叫——姜，宛。我没记错吧。”
她点了头，算是回答。毕竟两人算是第二次见面，而第一次见面是在昨天的试戏现场。他是当红新晋演技派，她是十八线网剧演员，相见不相识很正常，记得她名字，反倒稀奇。
“抽烟么？”他掏出一根烟。
“不会。”她撒谎撒得面不改色。他刚才在路口多半看见了她抽烟，但那又怎样，昨天她还说不能喝酒来着。
再加上刚才的闹剧，形象分早扣完了。
他嗯了一声，收起烟没在她面前抽，转头去看路上的车流。灯火暗淡，路上结了霜，雪还在下。她手指微冷，揣在兜里还是冷。
“哪个宛？”他脱了外套递给她，没话找话：“穿上。”
“宛在水中央的宛——不，不用了。”她有点慌，站在风口的确是冷，但惊讶多过本能的避寒反应，她下意识向后退，却撞到电线杆。
他没忍住，嘴角带笑。北风寒冷，夜里眼睛闪亮。这可是平常在地铁站广告和影院里才能看到的脸。她忍不住多看了几秒，皮相难得。
凌然站直了比她高一个头，现在略弯腰不显得那么有压迫感，只是黑大衣黑毛衣黑围巾，瞳仁也是黑的，在雪里就显得分外扎眼。她瞟见大衣标牌，觉得弄脏了还不起，就还是摇摇头。他没理会她的拒绝，直接塞进她手里：
“品牌方送的。还有一件，在车里，车马上来。名字不错，经纪公司取的？”
她也不好拒绝，接过披上。残留体温还暖着，她不再发抖：
“我妈妈取的，她是小学语文老师，从前。”
三句话隔了无数欲语还休的残酷人生戏码，两人又陷入尴尬。
“既然需要钱，昨天为什么不接那部戏？”两人不约而同想起昨天的试戏现场。导演是业界知名的青年导演，片酬不低，也很看好姜宛。主演是凌然，民国背景电视剧，三十集片酬，足够给妈妈看病。几乎说定了，就差合同签字。
但还就坏在了昨晚的酒局。凌然有事没去，导演和制作人就顺势拉上了她，酒席上还有投资方。她看了那鸿门宴的阵势，摆明了要她去演貂蝉，做陪客，心照不宣。她心里凉得彻底，丢出一句我不会喝酒，提着包就跑。
她当初摸不清他底细，也怕他和导演是一伙人。但今天这次，倒让她宁愿认为，哪怕只有万分之一的可能——是她误会了他。
国外长大，二十七岁回国，街拍模特出道，毫无科班背景，公司抢着给他塞资源，自己也争气，接的都是有口碑的剧和电影，八卦花边基本为零。
其他的事她不知道，但这位公子哥总归和自己天壤之隔。他不理解她这样的人能怎么活下去，也实属正常。
“我不缺钱。”她吸了吸鼻子，鼻尖起了雾，眼睛湿漉漉。
“医药费我能自己挣。但今天是我妈做手术的日子，我不能眼看着我妈在受苦，他却逍遥法外，还活得有滋有味。”她靠在电线杆上，转过头去看他，得意一笑，姿势很慵懒。
“在警局里，我把他以前的事都说了一遍，证据我攒了几年。高利贷，聚众赌博，涉黑，诈骗，蓄意伤害——我知道那个路灯下面有监控，电话号码也是假的。”
雪越下越大，封住视线。他难得与她对视，第一次看清她眼里的神色。
骄傲，炽烈，熊熊火光。他蓦然想起六年前路过某高中校门外，第一次看见她的时候。姜宛从来没有变过，天塌了也有她的硬骨头顶着。
可也是她，昨天对戏时演一个娇滴滴的刻板女配角，两人搭戏演兄妹，他难得被一句哥哥喊得走了神。
“我这么恶毒，吓着你了？”她满不在乎，甚至有种撕破经纪公司给她定的乖巧人设的快感。
“姜宛。”他今天第二次笑，向她多走了一步，指了指不远处：“车来了。”
车灯晃眼，雪很密。她其实是后知后觉地吓得腿软才靠着柱子，现在已经走不动路。但这么怂的事怎么能说？于是直到他一步跨到她身边，围巾上的雪花碰在了一起，她才转过脸：
“你先走。”
“我的车就在后面，你先走。”
“我不走，我歇会。”她转过脸。
“你不会是……吓到腿软，走不动路了吧。”他插兜，看好戏的表情。
“是啊，怎样，你背我啊。”
她见司机停了车，有恃无恐，开他的玩笑。凌然这么洁身自好爱惜羽毛的青年艺术家，一定觉得她有病，认识到自己见义勇为过了头，及时离开她止损。
她死都没想到，对面的人甚至没有犹豫，就背对着她半跪下身，裤子上沾了雪，转头看她，语气温柔得像在哄小孩。
“好啊，上来，我背你。”
02
姜宛当然没敢让凌然背着，而是努力挪了挪，扶着他肩膀，说了声多谢，一步跨上了车。凌然若无其事地起身，坐在她旁边的位置。
车内温暖，姜宛从冻僵中缓过神，才发现凌然的经纪人在副驾驶。
昨天试戏时候见过，是个戴金丝框眼镜的儒雅年轻人。做事利索行为低调，专业度很高的样子。
此刻经纪人回头，好像并不惊讶于她的存在，对她一笑，点了点头，然后看向凌然，叫了声六哥，将手里一直在震动的手机递给他。
凌然接过电话，眉毛一挑，接过开口：“喂，妈。”
竟然是凌然母亲打来的。他就这么在她面前接了电话，姜宛有些尴尬，想掏出耳机听音乐，却才想起手机刚被砸了。恰此时凌然的经纪人轻声问了她的住址吩咐给司机，车就安静驶向姜宛住处的方向。
于是姜宛在寂静中，把凌然和他妈的对话听了个一清二楚。
竟然是催婚。女人在电话那头长吁短叹，说他都二十七了都没往家里带过女朋友，哪怕带个男朋友回家，也好让她欢欢喜喜过个年。
过年和回家那两个词让姜宛听得恍神。凌然倒是好脾气，默不作声听那头抱怨完，还笑着解释，工作忙，没时间，懒得找，看缘分。
电话挂了，他叹息一声，向后靠在后座上。她斜睨他一眼，看见车窗边上倒映的那张侧脸，眉骨是山岭起伏，眼窝是丘壑深沉，比她的未来都轮廓清晰。只是眉心那颗痣点得天真无邪，多了些不沾染世俗尘念的仙气。
但他看起来又那么疲累和狼狈，甚至有点像她了。
“原来当红演员也要被催婚。”
她打趣他。虽然一天前只是普通同事关系，但今天开始，突然交换了些不足为外人道的秘密，姜宛觉得凌然也变得没那么不可接近。
“没办法，喜欢的类型太单一，又不是总能碰上。”他笑了笑，没看她。
姜宛觉得凌然这话题起得刁钻，再顺着聊下去，可能会知道太多她不应该知道的事，就没接话。然而车就在此时停下，她到家了。
凌然下车，帮她扶着车门。姜宛把身上披着的外套脱下来还给他，凌然皱了皱眉，没有接过，低头问她：
“你的包？”
她此时才反应过来，装钥匙的手包在警局查看证物之后被她落在那里，此时已是半夜，她住的是老式居民楼的合租房，没手机，也不方便吵醒室友。更何况这里房源流动率高，她连隔壁如今住的是人是鬼都不知道。
凌然看她发怔，咳嗽了一声，偏过头问她：“要不……住我那？”
她不可思议地看向他，凌然立刻举起手补充：“我的意思是，我住酒店。家里没人，密码和手机一样，你知道。”
这对话听着又莫名其妙地暧昧，连副驾驶的经纪人都忍不住清了清嗓子。
“好，那多谢。”她接受得干脆，又回头坐进车里。凌然笑她：“现在不怀疑我了？”
“赌你是个好人。”她挽起头发，用发夹重新整理在脑后，回头对他一笑。自己没发现，笑容其实有点凄然，有点穷途末路的意思，玲珑的脸上却有珍珠色泽，油画质感。
凌然没再说话，气氛却比之前轻松了一些。后座空间虽大，男人长腿无处安放，却始终没碰到她。两人刻意保持距离，却听得见彼此呼吸。她惊叹于他的人品，截止目前，始终在刷新上限：就算是演的，也算是演技高超。
车停在一环内某处寂静宅院车库内，她在他目送下用密码打开门，回了凌然的家。
房间比她想象的还要简朴许多，除了地段寸土寸金之外，堪称家徒四壁。更让她惊异的是，浴室里放着的全套沐浴用品是她熟悉的某个品牌，橙花香气，她用过很久。此时姜宛才觉得困倦至极，匆忙进浴室洗了澡就窝在沙发上睡了。
或许是太困倦，她睡到第二日天光大亮，才匆忙起身。阳光从落地窗洒进来，照着书桌上一张照片。她洗漱后凑近了去看，看见那照片上是一队脸晒得黝黑的青年，都穿着迷彩服，肩背和腰上背着枪套，背景是大漠荒原。角落里用英文写着每个人的名字，有些名字上被打了框。
她在名字里找到了他，Joshua Ling。泛黄照片上，他站在那群笑出白牙的士兵中间，身姿笔挺，帽檐上的徽章她认得，是维和部队的徽章。
原来他二十七岁归国之前，是在国外当兵。照片上那个人和现在的凌然判若两人，那时他眼神锋利，笑容灿烂。她又想起他在车里时疲惫的眼神，都市绚烂霓虹都消融在一片沉黑里。
幸运儿与倒霉蛋都有有不能说的过去，神佛又眷顾过谁？