“我怎么感觉恋爱和没恋爱没什么区别呢？”
唐锋周末出差，陆宛约了郑祺出门逛街，在吃饭高峰期等直梯的无聊时间，陆宛看着电梯间一对一对腻歪的情侣，皱了皱眉头，终于看向郑祺，说出此行最终目的。紧接着，陆宛看到郑祺眼里好似有种仿佛在说你终于说出来了的眼神。
“陪你逛了三层楼，好不容易让你吐出来这句话了，也算是我没白磨鞋底子。”
郑祺撇撇嘴，看着电梯开了门，满满当当的人，还得再等下一趟。但再等等位的人就更多了，她决定拉着陆宛走扶梯，顺便履行她这位理论知识丰富、实践知识也丰富的情感专家的职责，为陆宛点拨一番。
“我们还是各住各家，他一般周末到我家待两天，我们有时候出去看看电影或者去打打球，最近我买了游戏机，他会和我一起打打游戏，周内有时候会一起吃个晚饭，很多时候是我提的……喂，情感专家，你在听么？”
陆宛忍不住用胳膊撞了撞正在忙着发微信的郑祺，表示不满。
“我听着呢，听着呢，你不就是觉得你俩没腻在一起么？你都多大了，还指望像二十岁那样，在女生宿舍楼下，晚上九点五十，舍不得分开，抱在一起，再亲一亲，等宿管大妈喊人了才依依不舍作别，然后才进宿舍门就又继续打电话？”
“我不是这个意思……”
陆宛着急否认，但郑祺做了个停的手势，继续说：“虽然夸张了一点，但你觉得恋爱就得是这个模式呗？不过你没觉得，还是有变化么？”郑祺看着陆宛一脸哪儿有变化的表情就想叹气，只能接着说，“你不想恋爱，只想找炮友的原因是什么？是你不想浪费时间，甚至觉得恋爱已经没有意义了，但你们一起去打卡网红餐厅，在家打游戏，出门看电影和运动，不都是浪费时间么？如果是你一个人，你一定会把有限的所有时间浪费在床上，我的意思是，你会躺着度过每一个无聊的周末。”
“好吧，你说的有道理，但……”陆宛耸耸肩，没说话，但她知道郑祺明白她的意思。
“等位的凳子实在是太硬了，不如我们去吃这家贵一点的西餐，不用等位。”
郑祺并不着急，拉着陆宛换了一家餐厅，跟服务生要了安静的位置，直接点了三道式的两份套餐，等服务生过来倒完红酒离开才说：“我现在这个男朋友，大学生，黏黏糊糊的，让我有时候恋爱谈起来就像回到大学了，但我的前任，跟我的现任比就像老头一样，我们一周见两三次，聊最近的见闻，品茶听戏，在书房各看各的书，出门一起听音乐会，除了见面的时间，平时互不打扰，每个人习惯的恋爱方式都是不同的，怎么舒服怎么来，没有人规定恋爱必须怎么谈。”
餐前面包摆上桌的时候，郑祺没再说话，等服务生走远才一边拿着面包抹黄油，一边看着陆宛问她：“你就说，你觉得你舒服么？除了觉得好像没什么变化以外？”
郑祺的问题让陆宛想到谈恋爱的这一个多月。她先想到表白的那天晚上，唐锋一如往常水准，但更照顾她情绪，她爽得在事后捏着唐锋的耳朵说再来一次，她来动，虽然动到一半她就没了力气，但他没像往常一样继续捏着她的腰顶她，而是先拉着她翻个身，在她以为他只是换个体位时，他先退了出来，只是搂着她亲吻，待她呼吸稍有平复，才又重新进入。她这个月越发发现，自从两人确定恋爱关系，他在床事上有些过于温柔了。这可能是唯一或者是显着的变化。
但她总不能和郑祺说这个吧。
“好吧。”
陆宛表示被说服了，不过她也的确被说服了。所以还是有变化的，只是这个变化需要细想并且不好描述。但这就是他来展示男友和炮友的区别的方式么？想到此，陆宛舒展的眉头还是再次皱起，郑祺看在眼里，不得不敲了敲叉子说：“你知道我看电视剧最烦什么吗？我最烦男女主都长着嘴，但就是不说话，不沟通，互相猜。”
陆宛作为郑祺眼中的故事女主，此时只能闭嘴，洗耳恭听。
“编剧可以靠这样凑集数、拖时长，但请你，开口，你想要什么，和他说，我跟你说，男人都是大笨蛋，不对，你也应该庆幸，不是大笨蛋的都是海王，所以你面对大笨蛋，你想要什么，你就明说，拜托，他爱你好么？爱你他会为了你改变的。”
“那赶紧吃，吃完我们先给他挑个生日礼物，等他过生日的时候我说。”
陆宛信誓旦旦，只是唐锋生日那天，她忘记提前和唐锋说晚上一起吃饭，她下厨。对于一个日理万机的医生而言，当天约时间实在是大忌，因此，陆宛果然在她准备下厨时收到了唐锋的信息：抱歉，临时手术，周末补。信息之后还附上了一个拥抱的表情，十分老年人。
看着唐锋的信息，陆宛确定唐锋一定忘记今天是他的生日，不然怎么着他也得来她家投怀送抱一番。那就由她送蛋糕上门好了，蛋糕已经定了，总不能她一个人都吃掉，周末再陪着吃一个蛋糕，而且这可是他们在一起之后的他的第一个生日。
「我到家了，早点休息，晚安」
唐锋发完消息就把手机放到床头充电。他和陆宛在一起后，陆宛就要求他……也不是要求，就是他手术有时候很晚，安排也不合理，和她聊天总是断断续续，她有时候晚上等着消息睡觉，睡眠质量下降就会怪他，因此他每次晚间手术结束到家都会给她发个消息，有时候她在写论文还没睡，两人就会打打视频电话，如果她睡了，醒来看到消息也会安心。
不过今晚他才给自己煮了一包方便面，就听到密码锁开的声音。这个家，他的密码只给了两个人，一个是周徐，还有一个是已经站在门口的陆宛。他端着面锅站在厨房愣住了，突然想到周徐给他瞧过的警钟：别小瞧女人，你拒绝和敷衍的次数多到一定程度，她就会发飙。周徐提醒他的时候正值周徐和小女友闹分手，理由是周徐总是找借口说医院事太多，根本不爱她。是的，周徐又换了个女朋友，这回不是医院的，是个小学老师。
那难不成是他最近手术太多？惹陆宛生气了？
“不会吧？你这么惊讶么？你不会真的不记得今天是什么日子吧？”
陆宛看着唐锋半天不动，只能把背在手后的蛋糕盒子提起来朝他晃了晃，然后换鞋进门。她专门买了两双情侣款拖鞋，虽然年纪大了，但是该有的仪式感还是要有的，不过央求唐锋穿玉桂狗的拖鞋还是有代价的，让她明白新买的情趣内衣是个一次性的。
“喔，你煮的方便面么？巧了，刚好做长寿面。”
站到穿着玉桂狗拖鞋的男朋友身旁，陆宛把蛋糕盒子放到餐桌上，拉着唐锋坐下。
“忙忘了。”
唐锋解释着，也换了个手拿面锅，避免热锅靠近陆宛，等陆宛拉开椅子才把面锅放在桌上。他是真的忘了生日，而今年也没有母亲的信息和未接来电，看起来母亲也不记得，至于他的父亲，自然不可能记得。但从今年生日开始，会有人记得他的生日了。
“赶紧赶紧，先点蜡烛，许愿，吹蜡烛，今天都要结束了。”
陆宛才坐下又站起来解开蛋糕的包装带子，她订了一个简单的蛋糕，玫瑰花瓣绕一圈，剩下都是奶油，中间再写四个字：生日快乐。
“那个，蛋糕是我买的，不是做的，所以不算礼物，你的礼物嘛，你猜猜是什么？”
“什么？”唐锋看着陆宛划火柴一直划不出来，便起身去找打火机，因此听陆宛问他，下意识就接了话，但说完突然觉得好像这种问题应该是让他来猜一猜的。但话都说出口了，他没想着再多说什么，只是先用打火机点着了蜡烛，然后去关了灯。一时，房间只剩燃烧的火苗。
“礼物是我。”
陆宛等唐锋重新坐回她身边时她才说，黑暗里，陆宛看不清唐锋的眼睛，只能听得到他的呼吸。她说完良久，没有等到回音，只有蜡烛一直在燃烧，她觉得心口好似也有火，让她不得不继续说：“怎么？很失望啊，礼物是我，你不满意？”
“满意。”
唐锋重新想抓陆宛的手，但没抓住，尽管他认为他说了正确答案。但紧接着，陆宛似乎在为自己的动作作解释：“许愿吧。”
唐锋将双手合十，煞有其事，闭眼许愿，上一次如此好像已经过去了很多年。
“许的什么？”
蜡烛吹灭的下一秒，满室黑暗，但没有拉窗帘，窗外的灯光还是能照进来，只是看不清两人脸上的表情，但唐锋转头回答陆宛的问题：“希望你……”
“诶，说出来就不灵了。”
唐锋被陆宛的手捂住了嘴，呼出的热气凝固成水汽在她的手上，唐锋伸手抓住了陆宛的手腕，凭着默契，在拉近陆宛的那一瞬，他吻上她的唇，不偏不倚。
“不过我还是挺好奇的。”
一吻终了，陆宛依旧环着唐锋的脖子，她看着唐锋，开口时也去摸他颈上脉搏。两人贴得很近，唐锋能闻到陆宛口中柠檬糖的味道。当然他嘴里也是这种果味，他们每次去超市排队结账的时候，陆宛都会在结账区挑一袋糖，同时顺便拿一盒安全套。
“什么？”
唐锋总觉得这样的姿势太怪，他搂了搂陆宛，她会意便坐到他腿上，看他一脸疑惑。
“三个愿望可以说一个，我想知道你希望我什么。”陆宛又摸起唐锋的耳朵，这是她的习惯，她总在紧张时对他动手动脚，并且还会在他开口前又补充说，“没别的意思，作为心软的神，我可以今天满足你一个愿望。”
“希望你心想事成。”
唐锋常常觉得自己是个情感迟钝的人，也并不擅长谈恋爱，但他也感觉到了似乎关系转变并没有让两人情感升温，反而陆宛好像更加需要多一些的肯定。他知道，这被命名为安全感，所以他认真地看着陆宛，一字一顿，说完，他抓住陆宛乱动的手，和她十指相扣。
陆宛听着唐锋说，也定定地看着他，突然在这一瞬，她好像对一切都释然了。她所纠结的无外乎缺乏安全感，一成不变让她害怕并且好似看不到未来，但实际上是她在忽视他的变化，或者说是他们之间关系的变化。爱情是什么，是愿意彼此迁就，是有所需求，是有所给予。因此，她确定，她不用再多说什么了。
陆宛在此时，看着唐锋的眼睛，真诚而饱满，她突然又想到她曾经偶尔，后来有时，现在常常想到的一个念头：不如，这辈子就他了吧。她想着，再次和他拥抱，然后和他接吻。时间一分一秒过，唐锋度过了一个似乎普通却也不同的生日，而陆宛度过了似乎普通却也不同的一天。