江自清〈透明的河〉-3
「你最近走路怎么常常东张西望？」和骆华并肩走在街上时，我看着左顾右盼的他，问。
「那儿有住人吧？」他指着那栋蓝色透天厝，道。
「不知道。」我耸耸肩。
「我见过几次，是一个男孩子，模样我是看不清楚，不过他常从顶楼往下望。」
「是哦……」我仔细想了想，似乎真有这么一回事，那时我还不大确定究竟是幽灵还是人。
「搞不好是偷窥狂，你最好小心点。」
「你怎么老往坏的方向想？真是有够消极。」
「谁叫我的人生这么悲惨，不但被困在这种鸟不拉屎的小地方，家里又赚不到甚么钱，还被迫跟你当朋友。」
这些怨懟我已经听他说过不下数十次，每一回他哀怨的程度都比上回加重了些，大概是从他拿到全校模范生但奖品却是一本国语字典那时开始。
我对最后一句特别在意，那是真心话吗？我真这么令他懊恼？
「我最大的愿望就是……」
「离开这里，你说过好多遍啦。」
他撇过头，当骆华感到稍稍难为情时，他便会做出这个反应。
「硬要说的话，你也挺始终如一。」
「没有毅力的人抵达不了终点。」
骆华的话中满是坚定，我看着他，接不下话。
「要喝可乐吗？」
「……你在说甚么鬼话。」
「来我家吧，喝杯咖啡。」
★
我给他倒了杯咖啡加牛奶，我不清楚这究竟是叫咖啡欧蕾还是拿铁，只知道骆华似乎挺喜欢喝这个。
「你喝甚么？」
「可乐。」
「那干嘛用马克杯装？」
「为了配合你。」
「你还是适合用铝罐。」
我们两个坐在米白色的沙发上头，骆华习惯坐在靠窗那边，而我则是紧盯着他，以防他有天突然就这么纵身跃下。
骆华就像一隻被困住的鱼，没有人能理解他，我也不能。
我能做的，只有给他一杯咖啡加牛奶。
「高二了，我却丝毫没感觉到时间在流动。」他喝了一口杯里的饮料，面无表情的开口道。
「嗯，大概是除了年纪之外甚么都没改变吧。」我没有思考太多，十分直接的反应。
「这就是这个地方的可怕之处，你知道你现在身高几公分吗？」
我随他低下头，他一直不断在提醒我。
「一百七？不，也许一百八了……吗？」
「我哪知道啊。」
「你很暴躁耶，哦——你该不会还是没超过一百七？」
「闭嘴啦！」
「都说会读书的人长不高，看吧，你读太多了啦。」
「欠揍！」
我幸灾乐祸的戳着他的痛点，这样戳一戳搞不好他就不会跳下去了。
毕竟我们已经说了十多年的话，也许除了互相詆毁外，已经快要无话可说，最近彼此的对话间出现沉默的次数愈来愈频繁。
「阿清，听说当医生的话，能赚很多钱。」
「你要当？」
「我不知道，我只是想赚钱，站在三十层楼高的大厦，俯瞰那样的景色。」
「那你去当玻璃清洁工也一样能看见。」
「是啊，不过前提还是得离开这儿，这里可没有三十层楼的建筑物。」他捧着马克杯，訕訕的笑了。「说到这个，我最近看了一本书……算了，你不看书的。」
话题又停顿了，就像这样。
「我、我看漫画呀，火影忍者前阵子才完结、七龙珠开了新连载。」
「但我已经不看了。」
「那……昨天播的八点档？」
「我家有在看，晚上没事做到客厅的时候有瞄见几眼。」
呼——真是太好了。
我们像楼下那些聚会的欧巴桑般随口聊了几句昨日洒狗血的剧情，吃完点心盒里的饼乾，最后以晚饭时间将近这个粗糙的理由散会。
「要写作业哟。」临走之前，他不忘嘱咐我。
我草草将他给打发离开，回到二楼后，才发现他将作业簿留在桌上了。翻开里头，老师分派的习题早已全数完成，他并不是不小心遗落它的。
这就是我们之间的关係。