祭祀台是砖砌的，形状如一堵瘦削的长墙，前后拢着粗粗的驼毛绳，绳上系有一条条绚丽缤纷的哈达，顶部插立一面风马旗，小的白色的三角形，旗帜迎着苍劲冰凉的晚风飞扬，旗面上那绘着蓝色纹条的老虎，便张着嘴叫唤，呜嗷呜嗷，似在祈求天神给予这片草原无限的安宁与福泽。
融化成金珠的夕阳在天畔沉落，地平线尽头荡起橙茫茫的光辉，齐毅抬头往天中央望去，只见那天色仍是白的，空冷的鱼肚白，倒是往东的交接处，烂若披锦，大片大片油彩般的葡萄紫，在祭台上方洒落一片艳滢滢的瑰丽。
这是草原一年一度的图腾祭祀，齐毅说不清是从什么时候流传下来的，好像自打记事起，每年都会举行，算是一种风俗，又含糊记得父亲说过本来应和另一个部落轮流操办，但为何流传至今这个仪式中只剩陈巴尔虎部，他实在记不得了。
夜色稠密，往日平静的草原，瞬间从四面八方涌来许多的小汽车，明亮的车灯在黑暗中闪烁，是披着夜色纷纷前来参加祭祀的牧民和游客，有的是陈巴尔虎部落的族人，有的纯粹是来感受这图腾祭祀的盛况。
偌大的蒙古包里，萨满点燃一盏盏酥油灯，合掌念诵咒语，四方的桌子摆满贡品，清一色象征圣洁纯净的白食，奶疙瘩，酸奶皮子，雪白的奶汁，盛在一碟碟儿小银盘中。
仪式结束，萨满方从神龛前小心翼翼请出图腾包，将它交给蒙古包外骑马前来的勇士。勇士穿着玄色的祭祀服，背着宽大的图腾包，绕着草原周围奔腾，马蹄得得，愈发衬得天地间万籁俱寂。
三圈绕行结束，勇士翻身下马，将神秘的图腾包送回原处，四位挺拔的少年，手持风马旗，分立在祭台东西南北四个方向，如同天界下凡的神兵神将。萨满小心打开图腾包，口念咒语，将里面的图腾神请出来，悬在高高的祭祀台。
人们开始挽着哈达，在萨满带领下歌唱，穿透力极强的歌声与祈祷，飘摇到草原的每个角落。图腾祭祀代表着牧民最原始的图腾崇拜，而这崇拜也无非是祈求天神保佑草原风调雨顺，五畜兴旺。
齐毅遥遥地站在一旁，似要与这喧闹的人群完全隔离开来。他本不想参加，但总拗不过格根嫂。
格根嫂亲手给他缝了蒙古袍，传统的右衽交领，腰间打着细细的褶子，夏天的夜仍是凉的，夹袍便垫了层柔软的棉絮，领口处镶着光芒璀璨的蓝宝石和丝丝缠缠的金镂，华丽到应该放在博物馆做陈列。
他嫌烦地扯了扯了领口，格根嫂总是这样，认为他该穿得和王公贵胄一般。
身旁燃着一团篝火，牛粪烧得，橙暖的篝火缥缈映着他侧脸，像缥缈的剪影，轻轻呵一口气，便会骤然从世界消失。
“齐哥，马奶酒。”
小少年吉日格勒给他来送马奶酒，粗陶碗里白沉沉的，朝鼻尖飘来一股清苦浓郁的奶香，少年将粗陶碗塞进他怀里，转身喜滋滋跑开。
齐毅往前方看了一眼，每个人都在用指尖往草地轻轻洒落马奶酒，这是与图腾神的亲密时间，人人可以在洒马奶酒时许下心愿，而草原人的心愿是这样多，他们认为万物有灵，为自己许了不够，还要为马群，为羊群，为每一根芨芨草，每一朵飘散在瓦蓝天空的浮云许愿。
“齐哥。”
吉日格勒手里的马奶酒洒完了，回过头来找齐毅，发现他的齐哥仍是保持着方才的站立姿势，在他脸上没有对天神的崇拜，没有对未来的希望。
面如死灰，如同一个活死人。
吉日格勒呆怔地站着，还记得齐哥离开内蒙古前，牵着小棕马的神情，那快活的模样，仿佛是要去干什么极了不得的大事。
可是这次回来，齐哥整个人变得颓唐不堪，都过去了大半年的时间，他们私底下总说齐哥会好起来的，但状况却越来越差。
“齐哥。”他低低地唤了声，问，“你不去洒马奶酒许愿么？”
齐毅回过神，看着吉日格勒。
许愿？
一丝苦笑慢慢染上他的眉梢，他抬手将碗里马奶酒，悉数倒进少年的碗里。