据科学研究每天看帅哥几分钟能延年益寿，我细细打量了陈序好一会儿，估摸着应该满足了五分钟的时间，才起身走出卧室。
一路小跑过来确实有些口干舌燥，刚才太着急没顾得上口渴，现在终于得空我才觉得嘴里干巴巴的。
径直走到冰箱前拿了瓶矿泉水，我惊讶地发现冰箱里多了一些罐装啤酒。
视线瞄到岛台边的垃圾桶，里面有好几个空罐。
走到沙发旁，茶几上新冒出的烟盒和烟灰缸以及打火机瞬间就夺走了我的注意，烟盒里仅剩的两支烟和烟灰缸里的灰烬无声又直接地表露陈序曾坐在这里，吸了多少支烟。
他以前从不吸烟，酒也是只在聚会的时候极少喝上一两杯，怎么现在烟酒都沾染上了？
……他不该是这样的。
在沙发上坐下，目光落至茶几下两摞摆放得横七竖八的书和资料，我心中一滞。
茶几下不再是我的书，现在被他的书占领了位置。
旁边也有几只笔和本子，陈序坐在茶几旁学习做题，心烦意乱时抽两支烟，做完了功课再喝罐啤酒的模样立刻浮现在我眼前。
原来在我走之后，他把自己的书都从书房搬了过来，像我一样把书都放在茶几下面，坐在我曾经的位置上，埋头写题。
原来他没有我想象的那般理智且清醒，并没有如同一个设好程序的机器人一样立马调整好自己的状态。
原来我在失眠并且故意吃辣用胃痛来麻痹自己的时候，他也在痛苦着。
原来我在极力隐忍着不向外界表露自己糟糕的一面时，他也在空荡荡的客厅里暗暗地颓废。
鬼使神差地，我去阳台看了看那两盆依偎在一起的多肉。
那两盆粉红色的多肉这段时间被他养得很好，看起来生机勃勃的模样。
脑海里突然闪过他说的那个名字“红粉石莲”，以及他曾经被我忽略过的泛红耳尖，我用手机输入这四个字，屏幕上显示的“初恋”让我一时怔住。
是初恋。
他是我的初恋，我同样也是他的。
我站在原地，脑海里刹那间涌入好多回忆，种种细节都在促使我心底那个早已冒头的猜测壮大。
那株因为我的敏感不安否定而在风中瑟瑟摇曳的小树苗，在这些回忆的滋养浇灌下，瞬时成长为参天大树。
挺直了腰板，枝繁叶茂，冲破了天际，只为告诉我一个我早就知晓却迟迟不愿相信的事实——
陈序好像真的很爱我。
他很爱我。
我在心动的同时，他也在为我心跳加速，为我脸红。
所以他一个几乎从不对别人低头的人，才会多次在我面前屈身。
甚至到后期一反常态，像换了一个人似的，低声下气地来哄我、求我。
不是因为担心没有更好的人选，也不是因为习惯使然，仅是因为他爱我。
心中的防御机制崩碎成尘埃，我在恍惚之间才意识到，原来我不想受到伤害的想法太过沉重，竟然不知不觉地织成了一张网，把很多细节都筛选过滤掉，并且像自我催眠一般告诉自己：
他不爱我，你只是在自作多情。
这样就不用去探究他是否真的爱我了。
原来我自欺欺人不仅在催眠自己不喜欢陈序这件事上，竟然还有这一层面。
……如果他的爱再明目张胆一点就好了。
再嚣张直白一点，我是不是就会无比确信我是被他爱着，更积极地和他沟通呢？
耳边忽然响起陈序刚才迷迷糊糊时说的“突破心理障碍”，我缓步走回卧室。
陈序仍躺在床上安稳地睡着。
我把他额头和手腕处的毛巾取下，去洗手间用凉水把毛巾冲了好几遍，拧干，返回再次动作小心地为他敷上。
床边的化妆台上空空如也，他没有放任何东西。
视线从陈序脸上收回，我打开了小夜灯，接着将大灯关上。
暖黄的暗色灯光中，我坐在椅子上，把关了静音的手机打开，给景让发去了消息。