取了药离开医院，随着酒店楼层的电梯门打开，叶鹤亭背着叶韵从电梯里走出来，吴助理拿着一张房卡领路走在最前面。
穿过长长的走廊，最终停在某个房间的门前。吴助理先用叶韵的房卡开了门，叶鹤亭背着叶韵随后往房间里走，一直走到床边，才将她坐放在了床上。
吴助理将房卡插进卡槽，房间瞬时亮起，然后他便走出去，从外面关上了门。离开之前，他本想最后再提醒一下叶鹤亭关于行程安排的出发时间。但在看了一眼里面的情形后，他最终什么都没说。
叶韵趴在叶鹤亭的背上睡着了，两只胳膊交叉在他的胸前，箍着他的脖子，小脑袋埋在他的后脖颈，气息萦绕间，喉咙里时不时哼出几个听不清的音节。
叶鹤亭没有立刻挪开她的胳膊，而是保持着这个姿势，微微转头对她说：“小韵，我们到酒店了。”
没有等到回答，似乎真的睡着了。
叶鹤亭勾了勾嘴角，这才主动解开了叶韵胳膊的禁锢，将她的上半身放在床上躺好，然后扯过被子先盖住，又弯下腰给她脱了鞋，再替她把腿脚也放了上去。
叶鹤亭的动作很轻很温柔，本意是不想惊醒她，但没想到她还是很快显出不安的迹象。离开了他身体的倚靠，她的身体扭动着，脑袋在枕头上难耐地蹭，眉心微微皱起，像做着一个不踏实的梦。
叶鹤亭伸出手去试探她额间的温度，还是有点烫，便拿出从医院提回来的药袋，找出一片降温贴，贴在了她的额头。
然而过了不到五分钟，叶韵还是难受得醒了。
“水……渴……”叶韵闭着眼睛张着嘴，迷迷糊糊地细声叫唤。
先前她在医院的时候有过几次腹泻，医生说腹泻会造成脱水，要多补充水分，而且在这之前她还喝过酒，感觉口渴是必然的。于是叶鹤亭走到流理台，拿了瓶装饮用水，倒进洗好的玻璃杯里，走到叶韵的床前：“小韵，水来了……喝水。”一只手拿着水杯，一只手托着她的后背，将她的上半身微微抬起。
叶韵干涸的嘴唇一触到水杯，微微睁开的眼缝里发出获救般的光，就着叶鹤亭握杯的手，大口大口地急急喝了起来。
喝完水，叶韵似乎好受了一些，胸口的呼吸明显平缓了。叶鹤亭正要将她放下去重新躺着，她却又突然哼了一声：“厕所……”两条腿在被子里难耐地蹬，上半身往床的边沿扭动。
兴许是肚子又不舒服了，叶鹤亭连忙替她掀开被子，将酒店的一次性拖鞋套到她的脚上。
叶鹤亭扶着昏沉沉的叶韵走到卫生间门口，替她拉开了玻璃推拉门，等她歪歪扭扭地走进去，准确无误地找到了马桶，才将门关上，走到房间中央无意识地来回踱步。
五分钟之后终于传来马桶的冲水声，叶鹤亭走到卫生间门口等她出来，但是下一刻他却听到了淋浴的花洒被打开的声音。
叶鹤亭的第一反应是她没有拿浴巾和睡衣，因为他知道她是从来不用酒店提供的洗漱用品的。不过他很快又想到了另一件更为重要的事，那就是她身上由过敏产生的红疹！
“小韵，你身上擦了药，不能沾水！”
然而明显为时已晚。
别无选择，叶鹤亭只得在房间里找到了叶韵带来的行李包，包里应该装有她的换洗衣物。拉链拉到一半，他的手却在下一秒犹豫了。里面都是她的贴身衣物，最终还是决定将整个包都给她拿过去。
趁着这段时间，他又将房内空调的温度调高了一些。十分钟后，花洒的声音消失，他手里拿着包，侧身敲了敲卫生间的推拉门：“小韵，你的衣服我给你拿来了，你快穿上，你现在正病着，不能再受凉。”
话音刚落，卫生间的门被推开一丝缝隙，一只纤细的手臂从里面伸出了一小截。
叶鹤亭抬起手，将行李包递到她伸出来的手边。然而，那只手并没有触碰到那个包，而是继续将缝隙扩大，直到门在突然间被完全推开。
然后，自卫生间的朦胧雾气中，走出一具光裸的女人的身体，如玉如塑，又如没有神魂的躯壳，只是被残留的意识驱使着，目中茫然而无一物，趔趄游移到床边，爬上床将自己紧紧裹进了被子里。
电光火石之间，斗转星移，沧海桑田。侧身立在卫生间门口的男人，如同历经了一场来自远古时期的勾魂夺魄的巫术，身形被死死地钉在时空的交汇之处，以致久久不能动弹。
他的手上还拿着那个包，此刻那被拉开了一半的拉链突然敞开，属于女人的白色内衣和三角内裤从缝隙中露了出来，在半空中摇摇欲坠。
叶韵在十一岁那年的冬天，某个下午的课堂上，来了月经初潮。课后，她从同学那里借来了一片卫生巾垫在内裤上，一直熬到放学。
然而走出教学楼的时候，阴冷的天空突然下起了大雨，她没有带伞。幸而家离学校不太远，她的裤子已经渗出血迹，没有时间了。她冲进大雨之中，气喘吁吁地跑了二十分钟，一直跑到一栋老式的单元楼下，才忍着越来越剧烈的腹痛，扶着栏杆，慢慢爬上了家所在的八楼。
她拿出钥匙准备开门，然而门竟从里面被反锁，她根本打不开。此时，她的全身已经湿透，裤子上全是血迹，混杂着雨水从裤管流下。
她捏紧了拳头，使劲全身的力气，将拳头疯狂地砸在了门上：“李曼瑾，你给我开门！你给我开门！”
李曼瑾每次把男人带回家做一些事的时候，都会反锁上大门。最长的一次，叶韵在门外等了五个小时，李曼瑾才慢悠悠地前来开门，然后一个年轻的男人从里面走了出来。最短的一次，是一个半小时，又换了另一个男人走出来。
叶韵痛苦得几乎快要虚脱，说不清是身体的痛，还是来自心底某处更深的痛。
“李曼瑾，你给我开门……”她不停地砸着门，直到身体越来越无力，直到她靠着门滑坐在了地上。
八楼是这栋老式单元楼的顶楼，对门住着的老太太前一年就过世了，所以便没人能够发现在那个冬日傍晚的大雨天，一个十一岁的女孩儿，经历了怎样的绝望。
两个小时后，李曼瑾打开了门。不等里面的男人从门口走出来，叶韵突然从地上一跃而起，像一头濒临死亡的动物自救一般，以最快的速度冲进了她的房间，第一时间脱去全部的衣服，将自己赤裸的身躯紧紧裹在厚厚的被子里，大口地呼吸，剧烈地颤抖，以汲取维系生命所需要的温暖……而在她刚刚踩过的地面上，是一串串带血的脚印。
那天之后，也许是李曼瑾良心发现，也许是叶韵的威胁终于起效，李曼瑾终于与她达成了约定，再也没有把男人带回家。
也是在那天之后，叶韵在对待李曼瑾的时候，脸上再也没有多余的温度，就好像她最后一丝温暖的血液，已经随着月经的初潮，流出了她的身体，流散在白雾茫茫的大雨里。