週末的新宿LUMINE格外擁擠，這裡是少女們的綠洲，彩妝、服飾、雜貨、香氛、咖啡廳……時下流行的全能在這裡找到，這裡也是少女們的戰場，髮型、妝容、衣服、手機掛飾、光療指甲統統齊備才有踏入戰場的資格。古人說：“女為悅己者容。”到了今天，時尚大都與討好男性無關，是女性取悅自己，放鬆身心的一種調劑品，是女性社交的話題，當然也不能否認其中包含著對自身外表的焦慮與不自信，像世上任何事物一樣，有積極的一面必然伴隨著消極的一面。
櫻野作為男性獨自走進LUMINE需要極大的勇氣，顧客群中幾乎全是母女或女性朋友這樣的組合，連情侶都不算太多，櫻野懷疑自己若是中年大叔，搞不好會在別的顧客的審視目光中落荒而逃。幸好他所需要的商品在一樓就能找到，如果需要踏上更高的樓層，他寧願選擇網路購物。
整個樓層充斥著化妝品的甜蜜香味，幾十個品牌各據一方，櫃檯裝飾著大幅廣告宣傳照片，無論是外國品牌還是日本品牌照片中的模特不知什麼原因大都為白人女性，美容顧問們個個妝容精緻、髮型整潔、笑容親切，力求讓顧客留下美好的第一印象。櫻野大概掃了一眼，發現要快速找到目標品牌的專櫃還得靠樓層平面圖，先去了相對人較少的樓梯口，對著地圖看好路線，再次出發。
這次他沒有猶豫，直接走向了JILL STUART的櫃檯，櫃檯最外面像結婚蛋糕那樣陳列著三層商品，粗略過目後他對化妝品有了一些概念，那就是作為男性從外包裝上很難猜測這些商品是作何用途的，只覺得華麗包裝的光亮切面在燈光的映射之下閃亮到炫目。櫃檯裡7、8個美容顧問正各自一對一向顧客提供服務，旁邊還有幾個顧客在等待，一位美容顧問鞠躬送走了顧客後，詢問櫻野是否需要領取等位號牌，以便排隊獲得服務。
櫻野向她說明自己僅需要購買一套白色包裝的洗髮水和護髮素之後，對方請他稍等，去裡面取商品。這2、3分鐘的尷尬時間，櫻野既不想觀察其他顧客也不想看陳列樣品，他選擇看著自己的鼻尖度過。拿到商品，迅速確認完封條完好，他用現金支付了貨款。美容顧問熟練地將商品裝入印有品牌LOGO的粉紅色紙袋，並放入了兩小包試用品，用同色的膠帶粘住紙袋開口，雙手將袋子遞給櫻野，恭送他離開櫃檯。
“衷心感謝您的光臨，本店等待您的再次光顧。”美容顧問在櫻野身後說出一連串的感謝長句，速度快得像是從喉嚨裡滑出來的。
櫻野提著紙袋像來時一樣穿過人群，原路返回。
“凜君？”柔柔的女聲音量不大，卻足以讓櫻野聽清楚。
他循著聲音的方向，看見了曾經的女友——西園寺友梨，對方一如既往帶著完美的大小姐式笑容向他走來。
“好久不見，友梨。”
“真的是好久不見呢。”友梨看了一眼他手上的紙袋，“凜君趕時間嗎？”
“倒是沒什麼急事，要去喝杯茶嗎？”
“這裡的店恐怕需要等位子，不如去小田急？”
小田急百貨就在不遠處，兩人步行前往，因為有著超過各自性別平均水準的身高以及遠超過平均水準的外貌，一路上收穫了無數的目光。高級百貨店的顧客人數相對要少一些，幾乎見不到高中生模樣的人，位於6樓的英國茶屋剛好還有最後一組座位。
櫻野紳士地替友梨拉開椅子，等她就坐後自己再坐下，叫來服務生點單。友梨點了女士伯爵茶，櫻野不喜歡英式紅茶，選了路易茶。
一陣短暫的沉默後，友梨率先開口：“上次去補習班時沒見到你。”
“那天正好晚了幾分鐘到，認識你的人告訴我你來過。”
“不知道凜君怎麼想，我是有些想見見你的，今天見到了，果然變得不一樣了。”
“我想聽聽哪裡不一樣？”
服務生端上了茶，並為兩人倒入茶湯，茶具上的花紋是手繪的，想比貼花的工藝更顯靈動，薄胎茶杯格外襯托茶湯的色澤。
友梨等服務生走開才回答櫻野的問題：“該怎麼說才貼切呢，變得更有男子氣概了，可以毫不在意地擠到LUMINE去為女朋友買化妝品。”
櫻野笑了起來，抿了口茶，沒有否認：“是嗎？不是變得更差勁了就好。聽說你也有了新的男朋友，相處得好嗎？”
“交往還沒有多久，到現在為止還不錯。”友梨用銀質小勺慢慢攪著茶湯，“真高興凜君還關心我。”
櫻野看著友梨放下了小勺，抬起頭平靜地與自己對視，思緒不受控制地回憶起了交往時的點點滴滴。