次日清早周之南起后，她听到声音也从被子里钻了出来，见他正在系扣子。
“怎的又起这么早？”
“得去商会，你再睡会。”
阮萝如今是周宅闲散的大小姐，可她出身禁不住细究，再加上她自己也不愿意同沪上名媛社交，她们或是去看网球赛、喝下午茶，或是搞文学的平日里酸绉绉的互相讽刺，阮萝各个都融不进去。
近日她吩咐人买了画板和各式的颜料，周宅客厅宽敞，她就在那瞎画起来，弄脏了也会有人立即过来清扫。
“琴房空旷，怎么不去琴房画。”林晚秋披着披肩从楼梯上下来，便看到阮萝在那画的认真。
“琴房便是琴房，怎能画画。你让周之南再给我辟出来处房间，做画室也好。”
“你被他惯的越发没边际了。”林晚秋坐在沙发上，远远看她画的乱七八糟，但仍笑着。
阮萝是二百分的专心致志，颜色怎么调配都不是心中的那样，认真的很。
“听之南说，你最近常常问他我的事情。”
阮萝画笔掉在了地上，“你们俩感情这般好？他同你说这些。我可没把你收信的事情告诉他。”
“你不要怪之南，我也没怪你。只觉得你好奇，我便讲给你听。这些事情他断是没法说的。”
阮萝捡起了笔继续画，嘴里嘟囔着，“你别自作多情，我不是关心你，只是觉得周之南如今太过得意。”
“我要走了。”
阮萝不解，“你去哪？”
“同我表哥一起，许是去巴黎，要看他在哪教书。”
阮萝此时仍没明白，不解她怎好好的要同表哥一起生活，“你同你表哥……你？”
对上林晚秋带笑的脸，她霎时明白，表哥是她的心上人。少女善变，她又开始同情起周之南。林晚秋开始给她讲许久之前的故事，阮萝终于放下画笔，聆听林晚秋的晦暗往事，探寻她内心的暗伤连城。
当年晚秋同表哥冯沐泽青梅竹马一起长大，逐渐暗生情愫。那时候西洋经济思维开始注入上海经济，冯家不知变通，在大浪潮中被打了下来，家道中落。冯沐泽却是学者思维，喜好文学，对经济一窍不通。
本来两人到了年纪应该谈婚论嫁，此时林家是断不会允许的。且思想变了，那两年不时兴表兄妹结亲了，甚至有些刻意避免的意思。
战争改变了上海，也生生拆散了他们。
说到这里，林晚秋没有太多的忧伤，只轻轻蹙眉，那模样任是阮萝看了也觉得心疼。
“我不明白，母亲为何也不允，她同表姨自小便亲密。时间过了这般久，我知她同父亲的不应允的愿意你，只是仍旧难忍心痛。”
冯氏破产，冯沐泽父亲跳了楼，母亲听到消息立马晕了过去。她把当年带的嫁妆变卖换了钱留给冯沐泽，跟着丈夫一起去了。都说看一个男人的品性，便看他会不会使妻子带来的嫁妆。她的丈夫再最难的时候，也没对她的嫁妆动半分念头。他是个好丈夫，只是未能适应新经济，成为了淘汰者。
“在他最难的时候，我偷跑出去安慰他，那是我最勇敢的一次。自小我从没反抗过父母，那真是一个紧张而慌乱的夜晚。”
冯沐泽接连打理父母的丧事，还要遣散家里的佣人，此时却发生了意料之外的事。林晚秋月事迟迟不来，请了医生看才知怀了孕。
父母仍是保守陈腐之人，又只有这一个掌上明珠。林晚秋知他们心急，可那时候，父母是指着她脊梁骨骂她最狠的人。她是败坏家风的不洁之人，她肚子里的孩子他们叫他孽种。
“我被关在了家里，且对我的孩子没有话语权，要看我父母如何抉择。沐泽决定去香港读书，是他喜欢的文学专业，我为他高兴。临行前他翻进我家后院花园来见我。你可知他是文质彬彬的老实人，甚至有点死板，竟做得出翻墙之事。”林晚秋说这话时，笑的如花开一般，阮萝没有类似经历，但能体会到她心里那般的情动。
“他告诉我他的决定，还说定会争取留下教书，待赚了钱便回来娶我。我那时成日关在房间里，吃食也不定，时时觉得肚子疼。你可知要做母亲的人，从肚子里有了种开始，就会产生感应，我心中不安愈发明显。”
“正如罗密欧与朱丽叶的故事，沐泽曾给我讲过。我们在花园见面，我立在楼上的窗前，答应等他回来……”
“当晚我是疼醒的，窗子忘记关，院子里种了大片的竹。凉风吹到脸上都是竹叶香，那孩子离开了。”
“十几年了，再不敢碰竹叶香。我疼得要死掉了，我以为我就要死了，实则死的只有不成型的孩子。那时候我才16岁，便是你刚来周宅的年纪。”
阮萝听她哀愁的声音觉得心都跟着揪起来，如今彻底明白周之南那句把林晚秋当母亲她再开心不过是甚么意思。
林晚秋父母当初没出手救济冯家，其实林家也不过是将将支撑。夫妻俩不接受冯沐泽，觉得他是始作俑者，糟蹋了他们的女儿，造成了恶果。林晚秋每每听他们夫妻俩在书房压着声音为她婚姻大事争吵，末了便演变成一起骂冯沐泽，她笑。她从未后悔过，这后果也不怕承担，唯一的不圆满便是她没一同丧命。
新与旧的交替中，她也是牺牲者。
冯沐泽寄到林家的每一封信，都被晚秋母亲烧的干干净净，半个角都没落到她手里。她原以为她漫长的余下人生，都要如此煎熬的过，直到父母去世。
“我母亲挺着最后一口气，给了我一个匣子。里面满满当当的信件。我才知道，沐泽每三个月一封，十三年未曾间断。我怨怪了他们俩十三年，人好不容易去了，还要让我心里好生哽咽。她管不了了，准我去找沐泽。可林家家业仍在，死死求我，又教我且要守住。”
林晚秋不懂新经济，只能一切照旧的挺着，掌家一年，也亏损了许多。冯沐泽寄的最新的信终于落到她手中，因她从未回过信，或许冯沐泽都不知道她是否收到。那个痴人就傻傻地写，讲他如今在港大教书，最近发生了什么新事情，信末便是盼望回信。
近些年上海这边结婚年龄参差不齐，早的仍旧十几岁，晚的也有三十好几。她不知怎的就料想他已经结婚，说不定孩子都有了。这般想着，信放在那缺没再回。
一年后便是遇上刚回国的周之南，他主动上门拜访。周之南小她两岁，时年二十八，也是应该娶妻的年纪。且他不觉得林晚秋是上海名媛中的笑话，甚至体谅她独自支撑家族的不易。
“我心里只有沐泽，但之南答应我，会帮我振兴林家家业。我寻思着，那些微薄家产在我手里也不够几年败的，就有了些意向。我又同之南说，我不爱你，我有心上人。之南提议那便只合作，他想掌控上海经济，林家是在上海又有些年代的世家，且我做他妻子更有助于他在上海滩的交际如鱼得水。”
当年周之南刚回国，说媒的几乎踏破了周宅的门槛。只林晚秋当着他的面一无所动，只愿同他做表面夫妻，真真稀奇。
回忆是洗茶水，苦而糙。许是太多太多年头过去，林晚秋竟半滴泪水没落。阮萝只觉得一缕似有似无的愁思萦绕在她们俩之间，迟迟不会散去。
她画板上的颜料已经干的彻底，林晚秋开口刚要继续讲，门口传来汽车停下的声音。仆人上前开门，阮萝同林晚秋站起身望过去，是周之南带着个书卷气息浓郁的男人进门。
同时，林晚秋手臂搭着的披肩落了地。
是秋风送情意来了。