易言没再说话，维持着这样的姿势，任她抱着。
易言第一次见到这么脆弱的盛微语，是在高中元旦晚会那晚。
那是他高中生涯的最后一次元旦晚会，和今晚一样，滂沱大雨。
易言喜静，待不惯太吵的环境，直接以生病为由，请假回家。
他那晚没带手机，回到家，才发现手机上十几个未接电话和未读短信。
全部来自盛微语。
以为又是对方闲着没事的骚扰，他没马上看。
准备睡觉时，手机又响了一声，才随手点进了一条未读消息。
还是盛微语。
夜里十一半点，她说她在学校教室。
易言赶到学校的时候，教学楼区灯已经全熄了——学校统一控制灯光电源。
盛微语被反锁在了九班教室。
门没上锁，只是被人从外面关上了，里面的人打不开，一看就是故意为之。
易言开了门进去，借着手电筒的灯光，找到了蜷缩在教室角落的人。
少女从臂弯里抬起头，脸上泪迹斑斑，面色苍白，看不出一点血色。
表情呆愣愣的，完全不见平日里耍小聪明时候的狡黠，更像是一只失去了灵魂的木偶娃娃，被人遗弃在布满灰尘的角落。
易言走过去，站在她面前，询问，“能，能站，起，起来吗？”
她缓缓地摇了下头，动作极小。
易言朝她伸出一只手。
对方却没什么反应。
他抿了下唇，以为她又在耍什么鬼主意，“你，你不起来，我，我就走了。”
“我……疼……”
少女声音沙哑，像是从喉咙缝里挤出这句话。
易言怔了一下，刚才没注意，现在借着手电筒的光，才发现她的右手，以一种怪异的姿势，无力地垂着。
易言蹲下.身，将她打横抱起，“去，去医院。”
“随便找家诊所吧，我没钱。”
“找，找家长。”
“……是我表哥打的。”
易言脚步一顿，低头看着她，“什么？”
盛微语从他怀里抬起头，挤出一抹极小的苍白的笑，重复刚刚那句话，“我表哥打的。”
男生垂着的眼睫颤了一下，他抿了抿唇，没再说什么，沉默地抱着她往外走。
易言最终还是带着盛微语去了一家医院，市中心医院，离学校很远。
他没有去急诊，而是直接去了一个科室。
来的路上他已经给易墨发了消息。
易墨是他哥哥，在这家医院实习。
对方顶着一头乱毛迎上来，一脸没睡醒的模样，明显是刚从床上揪起来的。
“怎么回事儿？大晚上的把我吵醒，来医院做……小姑娘手怎么了？”
易墨带着自家弟弟和他带过来的小姑娘，去了骨科科室，让值班的老师帮忙拍片子，打石膏，一路上絮絮叨叨，问两人发生了什么事。
然而没人搭理他。
被易言眼刀子一刮，终于识趣，默默退出了病房。
盛微语全程都沉默着，接骨打石膏的时候，一声疼都没喊过。
只拧着眉，把自己的唇咬得发白。
易言走到她身前，给她剥了一颗糖，递到她嘴边。
这是前几日，她强行塞进他校服口袋的，一直没拿出来。
盛微语抬头看了他一眼，微微倾过去，叼走了那颗糖。
唇瓣贴近指尖时，男生的手指，轻颤了一下。
太凉了。
盛微语垂了垂眼，轻声开口，声音还微微发涩，“今天的晚会，好玩吗？”
易言怔了一下，他没去晚会。
但他没直说，而是撒了个小谎，“好玩。”
女生虚弱地笑了一下，“你们班表演什么节目？”
“合唱。”
易言顿了顿，头一次在答话的时候，耐心去补充更详细的答案，“合，合唱，盛，盛夏的歌。”
下一秒，他却看到，女生忽然不稳地晃了下身形。
似乎是受了什么巨大的刺激，脸上那抹虚弱的笑也没了，脸色更加苍白。
盛微语垂着眼，视线渐渐模糊。
硬糖在口中慢慢融化，甜到发涩。
室内的空调太冷了，冷得她浑身冰凉。
右手也一阵一阵地发疼，疼得她的心口直抽。
“易言，”她听到自己涩涩地出声，声音沙哑到极点，甚至带上了她最讨厌的糯软哭腔，“可以抱我一会儿吗……有点冷……”
男生没有应答。
她垂着头，自知这请求无礼得要命，谁会答应？
可眼里的液体却一直不听话地聚集，积在眼眶里，又溢出来，啪嗒掉在她自己的手上。
温热的触感持续不到一秒，立刻变得冰凉。
几秒之后，带着余温的外套披在了她的身上。
男生俯下身，小心翼翼地避开她的右手，轻轻环着她，耳畔是他胸腔强有力的心跳。
还有他温吞而别扭的低语。
“就，就抱，一，一会儿。”
**
易言拍了拍怀里的人，没有反应。
盛微语睡着了。
长时间的紧张与恐惧让她精神疲倦，稍一放松，就不小心睡过去了。
易言心里多了分无奈，却也没将她叫醒，环住她的肩，将她打横抱起。
环顾了四周几眼，朝开了门的那间卧室走去。
将女人放在床上，替她盖上薄被。
她的脸色很差，即使是睡着，也皱紧了眉，似乎没一刻是松懈下来的。
易言站在床边看了一会儿，指尖在空中停留了几秒，轻轻按在她的眉心，抚平其间的皱痕。
等她眉心终于舒展，他直起身，正想离开，床上的人忽然睁开了眼。
黑沉沉的眸子，还没来得及聚焦，看起来有些空洞。
她什么话也没说，就这么失神地看着他。
表情木楞，仿佛没了灵魂。
易言拧了下眉，抬手在她眼前晃了晃，唤了一声，“盛微语。”
低沉的男声，尾音带着微微上扬的疑问语气，少了几分平时的冷漠。
盛微语呆呆地望着他，怔了几秒，忽然就笑了。
她的脸色依旧苍白，望着易言的眼神却难掩欣喜。
她从被窝里抽出手，抓住易言的手，不让他收回去，看着他的眼里终于多了几分生机，“你叫我什么？”
易言手臂一僵，没有说话，只垂眸看着她。
薄唇微微抿着，泄露出他此刻的心情，没那么愉悦。
被人耍了，谁都不会觉得愉悦。
察觉到男人的手有挣脱的意思，盛微语抓得更紧了。
她另一只手撑着床，凑到易言正前方，仰着头望着他笑，嘴角的弧度从刚才开始就没下降过。
她就知道。
他没有忘。
没那么容易忘的。
易言皱了下眉，微微侧过头，移开视线，“盛微语。”
盛微语笑意更深。
她喜欢易言喊自己的名字。
“盛微语”，无论什么时候，这三个字从他口中出来，都是让她心情愉悦的良药。
见他移开视线，一直面无表情的脸上似乎有一丝不自在，以为他是因为主动喊出她名字，暴露了他还记得自己的事，而因此觉得窘迫。