五年前。
深秋之夜，万物沉寂。
天桥上幽黄色的灯球为下面深不见底的湖水铺上一层通往极乐之地的圣光。
楚承倚在防护栏上，他将袖口里钻出的纸牌窝成一团，望着湖面折射变形后的人脸发呆。
他从小希望成为一名魔术师。
但真实的世界里，没有魔术。
他的母亲是一位中国女人，嫁给了一位德国的牧师。一段异国恋，却是一切噩梦的开端。
父亲酗酒家暴，经常毒打性虐她，事后又说爱她。她被折磨得不成样子，生下了他。
很长一段时间里，他以为女性的身体就是长成那样的。
每晚，他都被锁进柜子里玩纸牌，只能听到外面碎裂的声音，他的母亲早已被毒哑。
牧师有他的信徒。他的父亲私下经营一家地下赌场，手下势力壮大，也包揽暗网上的皮肉交易。
事业扩张出了他的野心，也吞噬了他的人性。
楚承被母亲护到上学的年龄，送去学校寄宿，不让回家。他十八岁那年，却接到家里打来的电话，没有声音。
他猜母亲可能是想他了吧，便想回家看看她，告诉她他今天在学校表演的魔术秀很成功。
回到家，一片黑暗，地下都是酒瓶的碎渣。浓烈的酒味传来，他还没来得及回头，就被绑住，灌下药酒。
一瞬间光亮起来，周边架着摄像头，桌上的电脑里正在直播。他看见绑在椅子上的母亲流着泪，无声的求情最后变成了绝望。
他的父亲举着狼牙棒朝他挥了下去，强奸了他。
他再次醒来的时候，是在车上。他的母亲带他逃回她的老家，她在路上收到含有视频的匿名邮件，在家旁边的天桥上停了车。
她想带他寻死，可最终还是把他用手铐锁在车上。他亲眼看着她一个人轻飘飘地走向湖心，消失不见。
没有任何形式的告别。
他被抓回去囚禁在赌场里，父亲反复说着爱他。
没有一个赌徒会花时间看魔术，他每天在袖口里练习的不再是指尖上飞舞的纸牌，而是刀片。
逆来顺受，他掌握了很多绳索的解法，寻找机会。
终于有一天，他在暗网上直播弑父视频。用刀慢慢折磨，而不是一刀封喉。
没有他想象中报仇雪恨的爽感，只有麻木的虚无感。
暗网里有金主因为这个视频，让他加入杀手组织。他想摆脱虚无感，便加入了组织，同时掌管着那个畜生的赌场。
赌徒们簇拥着新主，送上妻女。他向她们表演悬浮玫瑰，可她们眼里是求饶、害怕、羞涩、妩媚，都不是相信奇迹的眼神。
组织给他分配人头任务，他拿钱刀人，过着行尸走肉的生活。
他最终选择回到他母亲的故乡，他想去找她。这一次，他袖口里的不再是刀片，而是纸牌。
临别这个世界，总要有仪式感。
他向桥上的人表演消失的纸牌，但他语言不通，被人当成疯子避而远之。
他想，最后一个魔术：消失的我。
*
季曦捧着酒瓶边小口酌酒边走路散心。这款酒叫“布什桃子”，很浓的桃子味，她觉得挺好喝的，却是断片酒。
今天是她的生日，却没有顺心事。她想继续读书，但实在没有精力去应试。本来兼职实习存够的学费，现在成了散钱。
酒能断片，她就努力想着难过的事，也许等她醒来，就全忘了。
她擦干眼泪，看见面前的柱子变斜，意识到酒劲来了，赶忙走回去。
天桥上，有个人一身黑衣，张开双臂，长发垂至胸前。单薄的身影，看起来很是脆弱。
大学里总有一些行为艺术，上次她就看到“自由拥抱”活动，跟这个一模一样。
眼前都是重影，她虚晃着走过去，她想抱抱她。
楚承回想过去，眼缝溢出泪水。这个姿势躺下去，头朝下，更容易见到母亲。
突如其来的拥抱很是温暖柔软，他嗅到酒气，但这个甜香味他并不反感。
他从未跟人拥抱过，很舍不得这种感觉。
她抱了才知道抱的是男生，轻轻松开环在他腰间的手。
楚承凝视着她，她穿着灰色毛衣裙，带有很特别的气质，让人忍不住靠近她。
他想试探她。
“摸树。”
季曦好奇这是什么仪式，而且哪里有树给她摸。直到他展开手掌露出那一团纸牌，她才弄懂意思。
她弯起笑眼，不知道他哪来的口音。
那张纸牌不能用了，他只好打手势借用她的一张钞票。只是，他没想到她拿的是大红色的钞票。
他在她眼前展开钞票，在袖口边缘比划几下，一眨眼的功夫就不见了，他摇着头，甩了甩衣袖。
“你好厉害。”她惊讶地看着他，这个算是她今天生日最大的收获了。
他一直摇着头逗她，故意不把钱变出来。她笑着摆了摆手，准备要走。
他急忙拦住她，从她肩旁的长发里抽出钞票，还给她。
“谢谢。”两人同时说出，面带笑意。
季曦闻到烤红薯的香味，晚饭没吃很饿。她走到桥头的小摊上，楚承跟着她走去。
只剩两个红薯，一个小到两口就能解决，一个又很大。
季曦看楚承过来，就让他先选，毕竟他送了她一场魔术。
他指着那个小的，手里只有两个一角钱，是他从桥墩下捡的。他没来得及兑换货币，口袋里只有张银行卡。
眼见老板要赶他，季曦把两个都买下，把小的给了他。她用手掰那个大的，被烫到手指缩回。
他看到她递来的那半个红薯，眼眸里又添一层暖光。
他想，为她活一次。
*
他想和组织解绑，干干净净地回来找她。
只是，解绑的条件是一张死亡名单。他要除掉他们，才能换得自由。
或许可以利用地下赌场的关系网，他准备回德国。
窨井盖里突然伸出一只小手拉住他，里面有个蓬头垢面，浑身脏乱的女孩。
女孩名叫许倩倩，只有12岁，全身都是伤，下体溃烂，耷拉着烂肉。
他想起他的母亲。
他想做点善事，也需要人教他汉语，便把她带回赌场。
她身体好转却闷闷不乐，更没兴趣看他变的魔术。
直到看到他在地下室用刀割破男人的喉咙，鲜血四溢，她来了兴趣。
她开始勾引有家室的司机和仆人，玩得很花。但那些人很快查出自己HIV阳性，叫哄着要杀了她。
楚承护着她，没人敢伤她，她更肆无忌惮，私下研制毒药。
她只害过男人。
她也加入了杀手组织，而他正在准备退出组织。
枪比刀快，他游离于各国进行杀戮，也误伤过很多无辜。
他每个月都会回到天桥上，想等到她。而她毕业了，不再回来。
名单上一个个名字被划线抹去，只剩最后一个：金。
金预料到自己将被追杀，逃到叙利亚避难。
楚承在叙利亚蛰伏一年，终于枪杀了他。
那一刻，他很想见到她。
而她，来了。