“我们到了。”
是一栋静悄悄的公寓楼，很高，岑少艾仰着脸向上看。
“你喜欢高的地方吗？”周知彦锁完车，带上车里杂七杂八的东西，转身问道。
“喜欢。”
“那就好。”
时雨买下的那套公寓楼层很高。周知彦只来过一次，那一次站在窗边，稍往下看，便觉仿佛万丈深渊，遥不见底。
——当然是夸张的手法。
但确实高到一种如果电梯无法使用，上楼会相当痛苦的程度。
万幸，电梯还在正常工作。
夜已深，没有人还在外闲逛。镜子一般的电梯墙面，明晃晃反射着他二人的身影。周知彦站在岑少艾身侧，目不斜视，却是直勾勾盯着正前方映出的影像：岑少艾安安静静，盯着电梯地板的一个角落，不知在想写什么。嘴唇无声地嗫嚅了两句，复又重归静止。
“密码是什么来着？”周知彦自言自语。果然人老了记忆力会下降，张律师报出那个数字的当下，他还觉得自己记得很牢来着。
好在他有先见之明，记在了手机里。
“30070216。”岑少艾冷不丁开口。
“嗯？”
“密码……”明明刚才吐口而出时，语气坚定得很，听到周知彦下意识的反问，岑少艾忽然也不确定了，“可能是30070216？”
句尾上扬，竟生生变成一个疑问句。
周知彦把那串数字输进去，只听得沉默的两秒后，“滴”的一声，绿灯亮起。他拧动门把手，却撑住门，让岑少艾先进去：“年轻还是好啊。”听一遍就记住了。
岑少艾从他身边经过时，只是莫名其妙地看了他一眼。
房间和上次周知彦来时差别不大。
话虽这么说，周知彦只在两年前时雨死后不久来过这里一次，在张律师的陪同下简单在各个屋子里转过一圈。时长不超过一个小时。
房间面积不大，一室一厅，装修得却很精致。和花了多少钱有一定关系，但更重要的是房主花了很多心思。
玄关的柜子和客厅的窗台上，各摆着一盆鸡蛋花。作为热带植物，在居于温带的扬城，甚至还是深秋的季节，依然开着花，必须归功于设定为恒温的中央空调，和定期来打扫的人悉心照料。
尽管从没有人来住过，鸡蛋花仍开得娇艳，白黄色渐变的花瓣圆润，散发着清新淡雅的阵阵幽香。
周知彦唯一一次来的那天，也看到了这两盆鸡蛋花——彼时尚没有开花，只有枝条。
“这是什么？”
张律师看了一眼，说是鸡蛋花，是一种来自热带的花朵。
“我知道。为什么会在这里？”
那是距离时雨出事已经过去一两个月，却能明显看出花是刚经过扦插繁育，栽培到花盆里的。
“夫人……我们遵照夫人的指示。”张律师犹犹豫豫，最后只这么道。毕竟他只是个拿钱办事的人。
周知彦那时才知道，这是时雨的愿望、请求，或说是安排、打算更为合适。
有精心的设计和温馨的布置，还有香气满室甜而不腻的娇艳花朵，时雨是真的打算在这间公寓好好生活的。可惜，可惜。
可惜一个都没有看到。
买下这套公寓时，时雨没有多大年纪。很多手续，是偷偷求了周知彦帮忙办下来的。起初知道这套公寓的存在时，周知彦下意识疑惑了一瞬。他不明白好端端的，时雨为什么忽然买了个房子。
下一秒，冷漠取而代之。帮忙归帮忙，那是……他的责任，又或者是义务？他永远不可能对时雨的请求置之不理，哪怕非他所愿。
但说到底，一切和他又有什么关系呢？
兜兜转转，时雨的房子最后还是落在了他的手里。或许也不是全无关系吧。
时雨从来没有机会真的搬进来。
于是他们竟成了这套公寓迎接的首批住户。再严格说来，是岑少艾。
岑少艾先一步进门，却呆呆站在客厅的位置，注视着玄关处的那盆花，神情恍惚。
“怎么了吗？”周知彦注意到她的视线，“不喜欢？”
这是时雨的东西，照理说他不应该动的——正如这间屋子的其他所有装潢一样，完全符合时雨的想法和要求，丝毫未变。仿佛在等的那个人随时都会出现。但——
倘若岑少艾真的不喜欢，那么暂且拿出去，应该也无妨吧？等她不住了，再物归原样吧。反正——
反正时雨也不会再回来了。
岑少艾走得更近，眼神依旧飘忽，拿手指轻轻触碰花瓣，却摇头：“没有。好漂亮的花。”
“这是鸡蛋花。”
岑少艾“啊”了一声，像是恍然大悟，又像是久仰大名，今朝终于得见的欣喜。
“你知道这种花？”
热带植物，在扬城并不多见。如果是她熟悉的植物，说不定能从中窥得一隅她的成长经历？
周知彦的想法落了空，岑少艾干脆利落：“不知道。但我很喜欢。”
她把头靠近花盆，深吸一口气：“真好闻。”
说罢抬起头，环顾四周，认真打量着整间公寓。
“这是你家吗小周。”不给周知彦作答的机会，岑少艾继续道，“我喜欢这里，你品味真好。”
听到前半句时，周知彦本打算否认。听到后半句，默默收回了那句“不是”。虽然名义上是归他所有没错，但时雨的东西……某种很微妙的情绪，让周知彦又不能坦坦荡荡说出“是”。
最终，他只喃喃道：“你喜欢就好。”