「我多么想和你见一面，看看你最近改变，不再去说从前，只是寒暄，对你说一句，只是说一句，好久不见。」·《好久不见》
程芝缓缓停下步子，隔着模糊的光晕看清梁家驰的轮廓，他本就生得英俊，即便此刻疲态尽显，也是挺拔的，投在墙上的影子似月夜下的苍松般清朗。
时光把他青涩的相貌雕刻成熟，曾经的凌然意气也早已沉淀，在不经意间流露出惫懒的钝感。
二十七岁那年别离，叁十五岁这年重逢，八年，原来足以让她坦然接受他的再次出现。
“程芝。”
“梁家驰。”
“好久不见。”
“嗯。”
程芝的视线越过他，落到灯火通明的灵堂里。
镇子小，芝麻大点的事足以让人如蚂蚁般涌成一团，男人夹着烟，闲散的谈着天，女人唉声叹气的说着世道无常。
死亡的氛围既舒缓又沉闷。
像一片灰色的云，飘来飘去，还未落成雨。
山里太静，于是那些杂乱的喧笑声变得格外明显。
唯独那一方黑色的棺材装着永恒的沉默。
烟气留了几缕在喉咙中，涩得发苦，梁家驰虚握着拳咳了两声，想把这种感觉驱逐出去。
烟蒂被他碾弄到墙根处，橙红的火星被青苔湮湿，转瞬没入黑暗。
“那个......”对于她，梁家驰难得拘谨，抓了抓后颈处的发茬，“你特意赶过来的吗？”
他看着她手里的白菊，花瓣繁密纤薄，在灯影里水灵又鲜嫩，像零碎的月光。
“嗯。”程芝走近梁家驰，隔着一束花的距离看他，“节哀。”
梁家驰毫不错目的看着她，“谢谢。”
送花的过程，像在交接未曾见证过的年岁。
梁家驰碰到她温热的手指，意识停留片刻，缓缓抬眼看她。
程芝收回手，认真的说，“节哀顺变。”
“好。”
梁家驰点头，其实他才欠她这一句。
身后传来插科打诨的声音，父亲梁叁喝多了酒，大着舌头不知在抱怨什么，引来一堆男人的附和声。
梁家驰宛如梦醒般晃了晃头，余光落到不远处的小轿车上。
男人摇下半面车窗，视线与他短暂交汇，神情礼貌且疏淡。
程芝也回头，看到李从文眼底温润的情绪后，对梁家驰说“那我走了。”
梁家驰握紧手里墨绿的花茎，微笑着目送她，“好。”
久别重逢，终于还是到了相顾无言的地步。
程芝转过身，每一步都尽量走得平稳，心里却觉得像踏在水面上，每走一步，都留下潮湿印记。
涤荡的涟漪如同破碎的回忆。
“程芝。”
梁家驰喊住她。
涟漪定格，似乎要变成漩涡。
程芝的背影顿住。
“再见。”
她微仰起头，线条柔和的下颌轻轻点了两下。
“再见。”
李从文看到程芝上车后，眉眼里不复之前的平静自若，看了看后视镜里逐渐模糊的轮廓。
男人依旧靠在墙边，身后是狭长的街道和山峦的影子，灯火黯淡，他的目光却清明。
“还是忘不了？”
程芝靠着车窗，山风裹着水汽在玻璃上结了层白雾，她伸手在窗户上随意划弄着，一条条湿润的水痕里映出朦胧的眼。
“嗯，忘不了。”
李从文不置可否的唔了一声，抬手推了推镜框，“那当时怎么舍得分手的。”
“因为不想在一起了，太累。”程芝抹去指尖的水迹，“还因为我妈死了。”
李从文抬手揉了揉她的头发，“没事，我随便问问而已。”
程芝交握着双手，提起母亲，她又变回孩子。
“我妈对我很好，好到这么多年来，我从没相信过她已经离开了，连这种念头都不敢有。”
“程芝......”李从文放慢车速，抽了张纸巾递给她，“节哀顺变。”
“你觉得死亡到底是什么？”程芝侧过脸看他。
“这个问题太深奥了。”李从文思索片刻，“应该是消失吧。”
“生命消失了，未来也消失了，渐渐的，相关痕迹和回忆也都会消失。”
“如果一直不忘，那就一直是活着的吧。”程芝紧握着手心，“我从来没有忘记过她，我经常点开我妈的朋友圈，虽然没更新了，可是里面还有她生活的痕迹，谁能说这些记忆死了呢？”
生与死的界限本就是活着的人所规定的，要推翻也容易。
李从文并不否认她的话。
“都说日有所思，夜有所梦，但我很少梦到我妈，因为我不敢。”程芝垂下头，翻来覆去的捻搓着纸巾，“我怕她骂我。”
“你这么爱她，她怎么舍得骂你呢。”李从文安慰她。
“我啊......我因为一百块钱，错过了和她的最后一次见面。”
眼泪落下的瞬间，窗外的雾气再度弥漫，一如多年前那个白蒙蒙的车站。
接到父亲电话的时候，在凌晨叁点多，天还是鸦青色，边缘处晕染着城市的霓虹光晕。
“小芝，你妈妈快不行了，医生说最多也就今天的事儿了，你看看什么时候方便，尽量回来一趟吧。”
商量的语气压得程芝倍感沉郁。
梁家驰出差了，她思来想去还是决定不告诉他，免得他工作时分心。
火车站在远郊，黎明时分，墨绿的车棚里还灌着层白蒙蒙的雾。
程芝买票时，看到两个时段，前后只相差半个小时，票价却差了一百多块。
她犹豫片刻后，买了便宜的那张。
自从帮梁家驰还了那六万多的欠款之后，他们的生活就过得比较拮据，“省着点花”成了口头禅。
程芝甚至连买菜时的一两毛都开始斤斤计较。
“可是偏偏我就晚了这半个小时。”
几经周折，终于赶到医院时，母亲却已经与世长辞。
从不沾烟酒的父亲在阳台上抽了半盒烟，满地狼藉却比不过他内心的疮痍。
程芝忍着眼泪坐到病床前，轻轻握住母亲的手，试图捂热那份冰凉。
不说话没关系，母亲本就寡言。
不回应也没关系，只是睡着了而已。
她自欺欺人的想着。
下葬那天，亲戚们都安慰她，说她已经尽力，只是造化弄人没赶上。
“根本不是造化，是我的吝啬和侥幸让我没能见到她的最后一面。”
如果那时候没买折价车票，没有省那一百块钱，如果......
外人不知道，她却很清楚自己的罪孽有多深重。
李从文靠边停车，静静地听她哭泣。
他不擅长安慰人，况且那些道理程芝都懂，只是不愿接受而已。
和梁家驰提出分开的那天，是母亲的生日。
葬礼结束后，活着的人依然要为生活奔波劳碌，程芝重新回到工作岗位。
不过之前因为请假太久，她的很多工作都被分给了同事，工资也理所当然的清减许多，升职更是遥遥无期。
梁家驰为了还她的钱，身兼数职，每天的休息时间不超过叁个小时，大部分时候回到家，吃光桌上留的饭菜后，洗漱完就直接躺在沙发上将就着睡。
因此虽然同住一个屋檐下，他们的交流却越来越少。
有次梁家驰终于不加班，两人难得休息，一起坐在客厅里看电视，却找不出话题可聊，说过晚安之后就背对背睡了。
梁家驰回到家已近深夜，推开门时，屋里很暗，茶几上亮着一簇烛光，程芝清丽的五官在摇曳的光影里显得分外皎洁。
可是神色太憔悴，像层单薄的月亮。
“停电了？”梁家驰按亮客厅的灯，看到奶油蛋糕时，疑惑的皱起眉，“今天你生日？”
程芝摇头。
“那是我生日？”梁家驰说完笑了一声，“我记性没这么差吧。”
“我妈的生日。”程芝一脸平静的看向他。
“......”梁家驰敛了笑意，“对不起。”
往常程芝都会好脾气的说没关系，这次却没回应，拿起塑料刀切开蛋糕分到盒子里。
“我妈很喜欢吃糖食，经常自己做些绿豆饼啊，鸡蛋糕之类的。”程芝尝了一口奶油，眼泪滑到嘴边，被她咽下，“但是她生病以后，医生说要戒糖，然后我和我爸就不让她吃了。”
梁家驰伫立在原地，心里满是愧疚之意。
“去年，你过生日的时候，她给我们蒸了小米糕，还装了两罐桂花蜜寄过来你还记得吗？”程芝不看他，缓慢的吃着蛋糕，每一口都咽得艰难，“那些桂花，是她自己去树上摇下来的。”
母亲的性子很温柔，父亲把她照顾得很好，即便在俗世里活了那么多年，依旧保留着纯真和善良。
哪怕是最后的那段日子里，也没有过忿然与憎恨，反而是安慰别人的那一个。
对梁家驰也很好，还总要程芝体谅他。
“芝芝，对不起。”梁家驰走到她对面，拉开椅子，手握着椅背寻求到支撑感，“真的对不起。”
程芝看着他的脸，那双漆黑的眼瞳里少了意气和从容，多了疲惫的钝感。
“这是第几次道歉了？”
梁家驰听着她淡漠的语气，抬手捏了捏眉心，“这段日子，我确实太忙了......”
程芝仿若未闻般别开视线，静静看着摇曳的烛光。
“够了。”
“芝芝......”
室内一片昏沉，梁家驰看不清她的模样，积压已久的慌张情绪骤然涌上心头，伸手越过烛光想要碰她，却被避开。
程芝低头，吹灭了蜡烛。
短暂的明亮归于黯淡。
“我们分开吧。”