她撑着还有些发晕的脑袋下床，从昨天开始一直病得浑浑噩噩，整个人都云里梦里的，这会儿才好了一点。
她看见谢灼正在客厅给她收拾东西，揉揉眼睛问：“你什么时候来的？我还以为自己是在做梦。”
谢灼也不觉得奇怪，毕竟她把他当成是在做梦也不是一回两回了。他将洗好的衣物晾上阳台，开口道：
“大概三四点的时候，那时你烧得很厉害。”
柳淼淼见谢灼手里正拿着一条她的内裤，破天荒觉得脸热：“……你帮我把内衣裤都洗了？”
“不然呢，你一屋子脏衣服能看吗？”谢灼情绪很淡地说。
柳淼淼一下子不知道该说什么了，光着脚丫站在地上，就这么呆呆地看着他。
谢灼从阳台进来，见她两脚丫光光的，皱眉道：“感冒还没好就不穿鞋子？”
柳淼淼本想转身回卧室穿鞋，谢灼却走过来将她打横抱起放到沙发上，径自去拿了棉拖鞋过来。
他刚洗完衣服，手上还沾着微凉的水，女孩子脚踝被触上时不觉被冻得缩了一下，谢灼指尖滞了滞，又懊恼自己的疏忽，用纸巾将手上的水仔细擦干，再去拿袜子给她穿上。
他单侧屈膝跪在地上给她穿鞋袜，低眉垂目的模样异常温柔，只是他今天好像比以前更加安静，话少得反常。
柳淼淼病好了，小动作又开始多了，用脚趾头一下一下不安分地勾着他的裤腿，咯咯咯地笑。
谢灼给她穿好一只脚的袜子，又托起她脚踝给她穿另外一边，却就是不搭应她。
“喂。”柳淼淼感觉自己被忽略了，不悦地喊他。
谢灼抬眸，“怎么了？”
“你今天话怎么那么少？”
“我平时不都这样？”
他居然还反问她。
柳淼淼总觉得谢灼今天心情好像不太好。
谢灼帮她穿好鞋袜后便起身去厨房：“我煮了粥，你等下喝一点，不能不吃东西。”
柳淼淼点点头。
谢灼盛好粥端出来，柳淼淼坐在沙发上没动，伸长胳膊对他说：“抱抱。”
谢灼没说话，走过来将她抱到餐桌前的椅子。
她懒洋洋地撑着脸，看谢灼用勺子舀了一勺粥，放到唇边轻轻吹凉。粥是刚煮好的，一直冒着滚烫的热气，他将瓷勺放到唇边碰了碰，确定温度合适不会烫到她后，才喂到她唇边。
“张嘴。”他说。
柳淼淼听话地张嘴吃掉了。
他又去舀下一勺，神情平淡安静，他很少有这样的时候，柳淼淼记忆中他总是会看着自己很温柔地笑。
现在的样子却是清清冷冷的。
柳淼淼托着脸看了他好一会儿，很笃定地开口道：“阿灼，你在生气。”
“你为什么生气？”她问。
谢灼将下一勺粥喂进她嘴里，又抽纸巾给她擦去唇边残留的粥水，抬眸静静地看着她：“你睡觉的时候有人给你打电话。”
“嗯？是谁？”
“你给他通讯录备注的名字是‘李宗明’。”谢灼说。
柳淼淼吞咽白粥的动作顿了顿，有半会儿两人心照不宣的都没说话，仅是平静的对视着，男生漆黑的眸子里有细微波澜，一语不发地看着她，似乎是在判断她的反应和神情。
柳淼淼忽而皱眉：“你接了？”
“他打了好几通，我怕吵醒你睡觉，就接了。”谢灼坦诚道。
“他说什么了？”
“他问你有没有按时吃药，说下个月过来看你，让你醒了回个电话给他。”谢灼看着她问，“淼淼，你是不是有事情瞒着我？”
柳淼淼突然沉默下去，没回答。
谢灼又问：“你要吃什么药，打电话给你的人是谁？”
他的眸光太过直白和清淡，仿佛早已将她看穿。可她还在犹豫到底是否应该向他坦白，她没有把握对方知道所有事情后的反应，他也是个普通人，也许知道了她的病后也会和其他人一样，嫌弃她，厌恶她，用对待异类的眼光看她。
她不愿意去下这个赌注，她一时竟觉得自己承受不起输掉他的后果。
柳淼淼避开了他的目光，落在椅子皮面上的手不觉抠了抠，这一系列的小动作尽数被对方收在眼底，他那么聪明，她却依然选择撒了谎。
“是家庭医生，他知道我生病了，来叮嘱我吃退烧药的。”柳淼淼说。
她不敢看他，她感觉谢灼有一瞬间眸光失望地黯淡下去。
两人就这样僵持地面对面坐了很久，谁也没出声。不知道是心理因素还是生病没好，柳淼淼觉得空气窒息得难受，她深吸一口气，慌忙起身道：“刚刚睡觉出了好多汗，我先去洗澡。”
没走出几步，身后男生开口说：“我看见你柜子里的那些药了。”
谎言终于被毫不留情地戳破。
柳淼淼心底猛地一颤，有种被拆穿谎言后的恼羞成怒。
她脚步滞住，转身，皱眉：“你翻我东西？”
谢灼看着她说：“那些不是退烧药，也不是普通的药。”
柳淼淼紧了紧落在身侧的双手，冰冷地重复反问他：“谁让你翻我东西了？”
谢灼也没让步，期盼她亲口和自己坦白，再一次询问：“那些是什么药？”
柳淼淼站在原地，一动不动，冰冰凉凉地盯着他看。
谢灼从没见过她这个样子，警惕又防备，看着他的眼神就像在看一个妄图闯进她禁地的危险的陌生人。
可那也是最令他心痛的地方。
她竟从未想过和自己坦白。
柳淼淼不吭声，而他终于还是败下阵来，眼神很疲惫。
“淼淼……”他主动服软示好地想伸手去牵她的，却被她毫不留情地甩开。
柳淼淼抱着手后退了一步，防备冰冷地看着他：“你都看到那些药了，你不会看不懂那上面写的是什么，为什么还要明知故问？”
谢灼不想跟她吵架，他揉了把鼻子，哑声道：“我希望你能亲口告诉我，我不想是——”
不想是从别人口中道听途说的。
他话还没说完。
柳淼淼冷笑打断了他：“好吧，那我告诉你，我有病。特别严重的精神病，就你看见柜子里的那些药，我每天都得吃，吃一大把，可能这辈子都治不好的，而且还有可能会遗传，发起病来可能会伤人，会被人当成疯子，我就是这样的，这就是我最真实的样子，你满意了吗？”
谢灼眼底沉痛：“为什么你一开始不告诉我？”
她以为他是在怪她，脆弱敏感的神经像一触即发的地雷开关，不管不顾起来：“我为什么要告诉你，你是我的谁？你凭什么管我——”
话一出口，她便后悔了。
可已无法收回。
谢灼红着眼睛，神情中有几秒短暂的不可置信，声音很哑：“在你心里……我就这么不值得你信任吗？”
“在你心里……你把我当作是你的谁？”
他眼里悲伤沉痛，像很深的暗河，玻璃被打碎了揉进去，衬着灯光，连眸光都变得破碎。
她伤害到他了。
柳淼淼身体晃了晃，突然有种想不顾一切跑过去抱住他的冲动。可她其实从来不是个善于主动的人，她骨子里到底是敏感自卑的，就像十年前他曾给过她一张电话的字条，她记得，可她从来没有勇气拨出过。
李宗明说过，心理疾病是否能够痊愈，大部分源于患者自救意识，和他在一起的时候，她有过那么瞬间觉得自己其实是个正常人，她其实也是活在阳光底下，和其他人别无二样。
可到了今天她才知道，她其实从来没有好过，她还是十年前那个小女孩，不相信自己，也不愿相信任何人，她把自己关在内心深处那一扇黑黑的小房子里，明明阳光已经照到了门口，只要她愿意走出去，愿意打开那扇门，她就能握住那缕阳光。
可她从来不敢迈前一步。
他对她付出了那么多，她却不敢给他任何承诺和回应。
她怎么会如此自私。
柳淼淼怔然地一步步后退，退进卧室里，谢灼想靠近她，她却突然崩溃地冲他大喊：
“你别过来！”
谢灼身体一滞，眼睛更红。
“淼淼……”他低唤她，声音哑得听不清。
“你走吧。”她说，“我想自己一个人。”
“淼淼，我们需要好好谈一谈。”
“我不想谈，出去。”
“淼淼……”
“出去！”
她歇斯底里地对他吼。
谢灼不说话了，神情疲惫而沉痛地看着她。
她不知道该怎么面对他此时的样子，她迅速地躲进房间，将门关上，把自己隔绝在这间小小的屋子里。
柳淼淼脊背贴着门沿，无力地滑坐到地板上，屈膝把脸埋进去，身体蜷成没有安全感的一团，像一只避世的鸵鸟。
她伤害到他了，他一定对她很失望，其实她对她自己也是，她明明不想这样，可她却无力改变事情的真相。
她努力地隐瞒，努力想让自己活得像个正常人，想在他面前表现得是个很美好的人，可她依然改变不了自己每天要靠服用那么多的药物稳定情绪的事实。
他一定很失望吧。
然后就会用和其他人一样的，像看待疯子一样的眼神看她，渐渐地远离她。
在以前的学校，家里曾经的那些护工，外界的窃窃私语，包括小时候亲眼目睹自己母亲发病时的样子。
那就是一个疯子的样子啊。
她为什么还要对这个世界有所期盼？
她自己一个人就好了啊，就像以前一样，自己上学，自己吃饭，不需要朋友，也不需要别人陪伴，更不会期待在自己深夜睡不着觉做噩梦的时候，有人会在那头电话等着自己，有人会在她不愿意吃东西的时候给她做饭，有人会在她手冷的时候给她捂手取暖。