公告栏是纯黑色的背景，上头慢慢地，出现了一个个白色的小字。黑白对比刺眼，生硬地让人眼睛发酸。
“对不起。”
“一直以来瞒着大家，戴着口罩直播，是担心被现实中的人认出来……虽然在直播圈里，我的人气还差得远，大概也不值得扒。”
“论坛里的照片都是真的，我确实是个残疾人。”
何有时笑得微微发苦，尽管已经盖住了摄像头，她的紧张感却一点没少。面前这个一尺见宽的屏幕，仿佛有无数恶意如黑色潮水朝她涌出来，快要将她溺死其中，与以前那些视线没有差别。
以文字代替声音，就能掩饰她此时几乎失声的恐惧了。
“有时候，会觉得很难，特别难。”
打完这行字，何有时又拖着光标一个字一个字删掉。她说不下去了，生活艰辛不足为外人道，说多了反倒矫情。
在线的两万人都看到光标一跳一跳静默了十秒。然后重新输入：“感谢大家陪我一路走到现在，谢谢。”
她心里藏着千万话，能与人说出口的，不过这么几句。何有时又看了眼摄像头，盖得严严实实，她做了自己这一晚上一直想做的事，打开了弹幕功能。
摄像头盖着，这样，即便看到了再扎心的弹幕，她露出再难看再惶恐的表情，也不会被人看到。
下一秒，千百条各色弹幕涌入，都是在系统提示“游客弹幕功能已开启”的瞬间发出的。
【支持悠悠姐！】
【论坛照片美哭了，全身都在冒仙气！】
【男朋友是学医的，悠悠姐腿怎么样了？】
【悠悠姐是要走吗？？？不直播了么？？？】
【我也好像听到了要退圈的意思……快告诉我是错觉……】
“不会退圈。”
何有时承诺一样开了口，一点点找回自己的声音：“不会退圈的。”
指尖慢腾腾挪到摄像头的盖子上去，抖得厉害。
这一瞬间，她脑子里闪过很多画面。
人生头二十二年规行矩步，父母恩爱，朋友不缺，高考顺利。没经过什么风浪，也没做成过一件大事。
活得寡淡，也掩不去每一点小欢喜。
她人生前二十二年的所有美好，如同走马灯一般在脑海中飞速闪过，却全都在二十二岁那个转折点被喊了停。
车祸，开放式骨折，复健失败，被嘲笑，被指责，被抛弃，读研退学，与爸妈几乎断绝关系……
像行走的列车从正轨被硬生生推到废弃轨道上，此后画地成牢，再没能走出过一步。
何有时手指僵硬，几乎是机械地一点点挪到摄像头的盖子上，满屏弹幕以最小的五号字堆成墙，全是来自陌生人的鼓励。
她鼻子一酸，打开摄像头。然后摘下戴了半年的黑色口罩。
“这就是我。”
弹幕墙在几秒内消失，沉默。
屏幕上的脸不如其他主播一样精致，长期作息颠倒，心事繁重，黑眼圈重得厉害，并没有论坛照片里那么仙。她也从没炒过美女主播人设，直播间简介从来都是简简单单“as|mr”四个字母，没听过这词的游客怕是压根不会点进来，仿佛随遇而安，连吸粉这件事都做得敷衍。
何有时擦干净眼泪，直播这半年以来，头回正视摄像头。
“这就是我。”
她一字一顿重复了一遍。
下一刻，更多的弹幕涌进来。
*
今日，正是立冬，气温骤降8度。
却是她两年来，心最热的时候。
第24章
“大家不要再打赏了，谢谢大家, 真的万分感谢。”
私信列表堆得满满的, 弹幕又堆成墙，电脑卡得鼠标都动不了, 何有时只能屏蔽掉游客私信, 还特意在个人简介那里解释了下。
她平时下播从不会准时两点半整, 总会拖拉几分钟，今天更是如此，一句谢谢说了十几遍, 大概是观众都看不下去了，弹幕数量减少了些，何有时才关掉直播。
她在小小的卧室里，困兽一样走了十几圈。牙齿在颤, 心口在颤，一种名为后怕的情绪涌上来, 其中也夹杂着巨大的欢喜。
胖橘都被她吓醒了，轻手轻脚地扒开门缝钻出去，过了会儿, 给她叼回一袋子牛轧糖来。
这是在茶几下的小抽屉里放着的, 何有时心情好的时候喜欢自己做点糖吃, 胖橘就记住了位置，拿过来讨她欢心了。
何有时揉了揉它脑袋, 把它抱在腿上开始自言自语, 这也是她以前就有的习惯了。长期宅在家里的人缺少沟通, 口语表达能力退化得厉害，又找不到倾诉的人，她就说给胖橘听，尽管这个小听众太没良心，常常听不了两句就眯着眼犯困了。
“今晚……”
这回却不一样，何有时只开了个头，胖橘还没犯困呢，她自己就说不下去了。卡壳好半天，愣怔了一小会儿，何有时噗嗤笑了。
她头回顺从自己的心意，翻出手机，给秦先生发短信。
今晚的心情跟坐了过山车似的，跌宕起伏走了一圈，绝望、震惊、狂喜、后怕……她有太多的话想说，更有一种以往从来没有过的冲动涌上来，困兽一样，焦虑得四处撞。
想听到回应。
想被人夸一句，夸一句“有时你真勇敢”什么的。
或者什么都不说，只隔着电话，对她笑一下就好了。
二十六键，她打字速度很快，今晚积压的情绪却都在编辑短信的五分钟里慢慢冷却了。有时回头再看，????滦戳肆礁鲆趁妫?么驶菇们榈煤堋
何有时有点丧气，想了想，没舍得把已经编辑好的内容删掉，通通剪切到了备忘录里，留着以后慢慢回味。
这下，想被回应的心没消解，反而更强烈了。她盯着“秦先生”三个字看了好半天，鬼使神差地打了个电话过去。
嘟声刚响了几秒，何有时不经意间看了眼时间，猛地意识到现在是凌晨三点，刚刚升起的冲动立马散了个干净，忙挂了电话。
懊恼得厉害，心说自己真是魔怔了。半天前才刚从慕水人家回来，那会儿她还想着以后要跟秦先生减少来往，却又在凌晨这么个不合适的私人时间打电话，秦先生会不会觉得她嘴上一套心里一套？
何有时又往坏处去想了。手机震动的瞬间她差点把手机丢出去，一看，果然是秦深的电话。
她手忙脚乱接起来，一开口就忙着解释：“刚刚不小心打错了。”
秦深：“……”
何有时屏住呼吸，竖直耳朵听，生怕秦先生被她吵醒会犯起床气。谁知秦先生不仅没恼她，还笑了下，是一声轻轻的“呵”。
挟起的气流轻轻得撞了下耳膜，像冲着她耳朵吹了一把火，带开一大片烧热。
“这是你头一次主动给我打电话。”
秦深慢腾腾地反问，声音没往常正派：“打错了？”
轻易识破了她的假话。何有时不好意思再扯瞎话了，找了个最稳妥的话题：“秦先生还没睡？是又失眠了吗？”
“没，在想点事。”
秦深淡着声答，笔记本里正在播的是他刚才录下的视频，从有时调出直播间公告栏打字时开始录的，到她摘掉口罩，红着眼说“这就是我”的样子，全录在里边。
视频不长，四分半，秦深循环播了好几遍。此时画面暂停在那几行白字上。
——对不起。
——一直以来瞒着大家，戴着口罩直播，是担心被现实中的人认出来……虽然在直播圈里，我的人气还差得远，大概也不值得扒。
——论坛里的照片都是真的，我确实是个残疾人。
——感谢大家陪我一路走到现在，谢谢。
烟灰缸里倒着好几个烟头，他心里憋着股火，也揪着疼，一时没能缓过来。
“秦先生，你还在听么？”
秦深嗯一声。
嗯完以后对面沉默了几秒。秦深立马福至心灵，明白自己这声嗯太冷淡了，调整语气补了一句：“我在听，你继续讲。”
何有时无端想笑，咬着唇忍住笑，慢吞吞说：“我今天，做了一件事。”
秦深从十点开始等在直播间里，看完了几个钟头的直播，在满屏弹幕那阵也明白了事情始末。这会儿，他却偏要明知故问：“什么事？”
哭过之后的声音有点瓮瓮的，何有时喝口水润了润嗓子。
“一件特别特别好的事。”
秦深听到她这么说。
*
等到挂掉电话，秦深唇畔笑意渐渐散了，打开了网页。
发布时间没超过30个小时的帖子，网页上已经能搜到好几个娱乐新闻门户的转载了，微博上也有了相关话题。
信息时代，传得最快的就是消息。
好在这个平台说到底还是社交平台，直播只是其中一个版块，流量一般。有时又没怎么经营过粉丝，也没宣传过，她的粉圈地自萌，热度就低，帖子还没被大v转载，相关微博下评论稀稀拉拉的。在平台内算得上是大事件，平台外还没多少关注，当真是万幸。
可一个个“残疾主播”的称呼，还是扎得秦深眼睛疼。
夹着火星的烟灰掉他食指上，他垂眸看了眼，把烟尾掐灭，给江呈拨了个电话。
凌晨三点多，江呈睡得正香，被一个电话喊起来，看了看时间，还在犯迷糊：“哥？”
“帮哥办个事儿。”
声音压得极低，像冒着火的闷雷。江呈开口时的七分困意立马醒了个干净。
印象里，江呈就不记得这几年他哥有这么跟他开过口，哪怕被公司里的事弄得焦头烂额，也没跟他提过半句，找他办事更是破天荒头一回，江呈心中震撼可想而知。
等他问清楚情况，再着急忙慌地打开论坛，连他这个局外人都觉得这事儿过火了。
五分钟之后，还在熬夜加班整理主播跨年贺词的剧务组被江呈一个电话骂了个狗血淋头。开门见山，丁点不含糊：“谁让你们在论坛放主播照片的？”
凌晨三点的电话，质问的语气，这俩信息加在一块，剧务组长立马战战兢兢：“放点花絮不是能把活动炒热么……”
“那你不能放点正面新闻？非得找这种花边来炒？你拍谁不行，你拍人残疾？涉及隐私的事你有问过人家主播本人吗？”