上车时，许惟说她来开，他没让。开车这事上，他无敌自信，方向盘握上不会让给她。
其实不必担心，那仨人被绑在那，一时半会很难脱身，但钟恒依然没减速度。油量已经不足，赶不回山脚小街，更没法回到磨坊街客栈，需要想其他去处。
沿来路往回跑了半个钟头，有岔道，钟恒拐过去，往前行驶十分钟，看到村子。
没到五点，已经有炊烟飘起。
一条小路穿过树林，延伸至村口。
钟恒将车开进去，入眼是三间青砖房，只有一层，门口带着小院子，稻谷晒在平地上，旁边几只母鸡正在啄食，一只橘猫跳过来，母鸡花容失色，飞快逃开。
钟恒将车停在草垛旁。
堂屋里走出个老人，穿灰布衣，头发微白，惊讶地看着他们。
许惟过去喊：“阿婆。”
老人说了句什么，许惟没听懂。
这里方言多，隔座山都有所不同。
许惟比划着说：“我们车子没油了，方便借住一晚吗？我们可以给钱的。”
老人还是摇头。
许惟正为难，钟恒走过来，跟阿婆讲了几句，对方笑笑，点点头，迎他们进屋。
阿婆似乎是独居，一间堂屋，两个房间，厨房在屋外的小间。
东边的房间空着没用，阿婆告诉钟恒那是她儿子的房间，儿子出去打工很久没回来，他们可以住这间，但是需要收拾一下，太脏了。她从床底下拿出草席。
钟恒说：“您别跟着忙，我们自己收拾。”
阿婆点头，“也好，屋后有水井，到那打水用，我去做饭，乡下没好东西，你们随便吃点，别嫌弃。”
“谢谢，麻烦您。”
许惟一句都听不懂，只能站旁边看他们的表情猜测意思。
阿婆冲她笑笑，对钟恒说了句什么。
钟恒头点了下。
阿婆又看看她，笑着走了。
房间不大不小，水泥地，窗户也小，光线很差，看得出年代久了，石灰粉过的白墙壁斑斑驳驳，墙角几道裂缝。
屋里家具没几样，一张老式的木床，上头铺着干稻草，床后放两个衣柜，窗边摆着一张旧木桌。
许惟拿扫帚扫地。
钟恒拿上草席去屋后水井边清洗，洗完就晾在后头水池上，回来见屋里已经扫过，床铺灰尘也擦了，许惟不在。
他走到大门外，见许惟站在厨房门口，正给阿婆比划什么。
她裙子后头脏了一大块，头上还粘着半根稻草，他之前顾着开车都没细看。
阿婆半天不明白，她似乎有些急了，边打手势边说：“医生，大夫，就是治病的，村里有么？”
阿婆总算有些懂了，点头，手指向西边方向。
许惟笑了，“谢谢您。”
她松了口气，一转身，正撞上钟恒的目光。
他靠在墙边，手插兜里，闲闲地看着她。
这个距离，他手臂上两处烫伤十分醒目。是和黑脸男纠缠时被烟头点到的。
不只这个，他后颈、肘部都有刮伤，膝盖被碎碗片拉了口子，在车上时一直流血，许惟拿纸巾捂了一路。
钟恒不讲话。
许惟却不想再耽搁下去，伤口发炎就麻烦。
“村上有大夫，我去弄点药。”
这事不用等他点头，她直接走了。
村子不大，许惟往阿婆指的方向走，路上问了两个人就找到了村上的大夫家，买了碘伏、烫伤膏，又要了些棉签、纱布和创可贴。
她回去时，钟恒正在帮阿婆收稻谷。一个大高个子拿着把矮扫帚，怎么看怎么憋屈。他弓着背往畚箕里扫谷子，橘猫在一旁玩耍，屋顶有炊烟。
这像幅风景。
阿婆做好了饭，菜摆上桌，喊他们吃饭。
钟恒收好稻谷，回头看见她。
许惟提着药过来，“要不要先涂一下？”
钟恒看她两秒，说：“等下要洗澡的。”
许惟说：“那洗了澡再抹，行吧。“
他点了头。
阿婆客气，做了好几个菜，都是农家的新鲜蔬菜，还蒸了咸肉。
也许是今天太累，许惟和钟恒都吃得比平常多。钟恒足足吃了三大碗饭，阿婆在一旁直乐：“有这么好吃啊。”
“好吃。”钟恒说。
阿婆喜欢听这话，“我儿子也喜欢吃我做饭。”
许惟听不懂，只能闷头吃。
晚饭后，阿婆收拾好，早早就进屋休息。老人家都睡得早，阿婆自己也知道年轻人不一样，因此也没有管他们，堂屋留给他们玩。
许惟铺好草席，钟恒正好从井边冲澡回来，他还穿着湿衣服。许惟一看，赶紧去车里拿了他的衣服过来。
钟恒脱掉上衣，许惟这才看到除了刮伤，他肩上还有两块青肿，手臂也有。可能是在墙上撞的。
“给你涂药吧。”她说。
“嗯。“
钟恒在床上坐下，十分配合。
许惟拿棉签给他往伤处涂碘伏，从后颈到背上，手肘也抹完，才去处理膝盖的伤口。血是不流了，但一道猩红的伤痕很醒目。
许惟捏着棉签，动作小心翼翼，涂了半天还没结束。
“这个用不用贴创可贴？”她抬头问。
灯光晕黄，她一张小脸庞半仰着，眼睛水润漆黑。
钟恒舌头顶了顶牙根，唇闭紧，到嘴边的“矫情”硬生生咽下去。
从前训练、出勤不知受过多少伤，这点小擦伤对他而言真他妈算个屁。
但现在，面前这女人眼里有着确确实实的担心。
他那一句“老子没那么娇贵”怎么都吼不出来。
默然半晌，最后也只是说：“用不着，涂这个就行。”
许惟低头，又多涂了一些。
最后给他手臂上的烫伤抹上药膏。
“你先休息。”
她把东西收拾好，才去拾掇自己。
阿婆睡前拿了个没用过的木盆给她，有两壶热水，钟恒已经拎了一桶凉水放在堂屋。
许惟简单洗了澡。
月经已经没了，所以也没有不方便。她每回都这样，血量一直很少，最后一天几乎只是零星，晚上就彻底干净。
有回体检，让中医把过脉，说是宫寒，以后影响怀孕的。但她一直没在意，也没那分闲心去调理这个。
回屋时，听见钟恒在给赵则打电话，叫他明天带油来接。
许惟先上床，坐在凉席上摇着蒲扇赶蚊子。乡下植被好，夏天比较烦人的就是蚊子，这屋没人住，连蚊帐都没有。
钟恒打完电话过来，额上一层汗。
许惟问：“热吧。”
“还行，能忍受。”他躺上来，长腿一放，床都显得小了。
许惟坐着没动，手里蒲扇换了个方向，轻轻摇着，凉风全落到他脸上。
钟恒闭着眼，耳边是扇子摇动的声音，零星的蚊子声，还有些遥远缥缈的蛙鸣。
除此之外，只剩她的呼吸。
不知过了多久，扇子声停了，蚊子叫得更大，蛙鸣还在。
那道呼吸近了。
鼻尖一热。
她软软的唇亲在那里，留下一点薄荷清香。
钟恒呼吸微微一窒。
许惟退开，没事人一样，继续摇扇子。
钟恒睁开眼，看着她，唇动了动，“你今天对我格外好。”
许惟没接话。
钟恒也不在意，他眼里晕了笑，捉着她手一拉，扇子甩远，将她猛地摁到胸口，“那就再好一点儿。”
许惟没来得及讲话，钟恒已经咬住她。
没有给她任何迟疑的机会，舌头侵入的同时，手掌掐到她腰间，往下，隔着布料摸一把，那里薄薄一层布，没有卫生棉了。
他反复吮她唇瓣，舌头到她口中猛搅一顿，整个人都有些发狠，亲完倏地退开，换耳朵来咬，呼出的热气全钻她耳里，伴着一声低涩的笑音：“老子快要憋死了，你他妈也不主动点。”
他翻个身，将她换到下面，捏着小裤一把褪到膝盖。
许惟身下一凉。