杭梁盯着床帘上的挂着的毛线仙人掌玩偶发呆，那是一个小小的手机挂饰，也是槐木送她的第一个礼物。
其实是和一个老款手机一起送的，他送过她很多个他不要的手机。
杭梁还记得第一次收到他的手机的时候，她还在上小学六年级。
那天她顶着黄昏的日头回家，太阳很烈，晒得她额头发烫，汗水从额头流到眼睛里，辣的有些睁不开眼。
杭利走在她的前面，他已经上初一了，却还是习惯性的把书包丢给杭梁，杭梁背着自己的双肩包，怀里还抱着一个哥哥的书包。
杭利的包是一个斜挎包，杭利说，他们男生上了初中之后就不会背双肩包了。
杭梁想背在肩上，可杭利不允许她用他的东西，杭梁只得用左手握住右手的手腕，手腕攥的红彤彤的，紧绷的皮肤上出现几道红白色的勒痕，才能造出一块空间将杭利的书包撑在怀里。
杭梁跟在他身后走着。
“我操，你就不能快一点？我都要饿死了。”
杭利很早就学会了说脏话。
“哥哥，我拿不动了。”
杭利听完就转身对准杭梁的肩膀推了一把，杭梁的书包也鼓鼓的，老师不许她们把书留在学校里。
杭梁向后倒去，她像一个乌龟一样，书包化作她的龟壳，撑在她的背后，她的头才没磕到地上。
杭梁还死死的抱着哥哥的书包，弄到了灰尘她只会更惨。
她朝侧边翻了个身，又站了起来。
早知道就不说了。
杭梁加快了一点脚步跟在杭利的身后，缩短了与哥哥的距离。
杭利看她跟了上来还是不开心，又向前跑了两步。
十二叁岁的男生女生身高差的不大，只是杭利身无一物，步子才能迈的更大些。
他们走的是一条泥巴小路，其实村里新修了水泥路，杭梁更想走那条，可杭利非要走这条又远又难走的路。
杭利跑步带起来的尘土飞到了杭梁脸上，杭梁屏住呼吸眯起眼，笨重的往侧边挪了两步才避开那阵黄土烟尘。
杭梁知道杭利是在故意折磨她。
杭利跑的越来越远，像辟邪一样，杭梁也不再追了。
毕竟结果都是一样的。
他们的家在村末尾，是一个以前人人都羡慕的红色二层小砖房。
门口还围了个小院子，曾经妈妈还在的时候，还在里面种过菜给她吃。
院外还有棵槐树，据说是村里的古树，已经长了几百年了。
但也只是以前漂亮，现在家家户户都修起了水泥房，大多都是叁层起，外面还贴了有花样的瓷砖。
跟邻居们比起来，他们家的屋子只能说陈旧不堪，村里屋子修的越多，爸爸就越不开心。
杭梁缓慢的走在回家的路上，慢一点，再慢一点。
她其实没那么想回家。
走过了熟悉的景色，再慢，也有走完的时候。
暑气没有随着日头的落下而消散，杭梁回家放好了书包，舀了一瓢水洗了把脸，就在院子里支起来的小桌椅上写起了作业来。
杭利吃饭吃到一半，看到她在写作业，放下筷子走过去一脚踹开了她的桌子。
杭梁扶起。
他继续踹。
再扶起。
再踹。
重复几次后，杭梁放弃了抵抗，只将作业抱在怀里，不管小桌板了。
杭利觉得没趣：
“傻子，就算写作业，爸也不会供你上初中的，打工去吧！”
“老师说现在九年义务教育...”
杭梁小声的嘀咕。
“你说什么？”
杭立诚听到声音也从厨房走出来，拉了拉杭利的胳膊：
“儿子，回去吃饭，跟她较什么劲。”
杭利才趾高气昂的被劝着回去继续吃饭了，杭梁抱起作业去了院子外头，找了个树桩继续写。
一边写一边自言自语。
“不让我上学，我就跟老师说呀，九年义务不花钱的...老师会帮我的吧。”
终于在彻底天黑之前，杭梁写完了作业，六年级的作业越来越多了，她还有些不懂的，等明天再问老师吧。